不考虑宏大叙事，只说一个简单的原因解释为什么要生孩子？

检验之星

我知道有一个类似问题，但那个问题考虑了太多宏大叙事。我更希望从个人角度去考虑。
知乎最近总推送一些生育率的问题。咱们不考虑那些宏大叙事，只讨论一下个人的选择原因。
基于鲁迅"从来如此就是对的嘛？"的批判性思维精神，我们是否可以从理性人的角度探讨下当今社会一个人为什么要生孩子？抛开意外怀孕和冲动，到底要孩子的出发点和驱动力有哪些？
一个人，当然可以包括任何人，无论你是一拳二百万的王校长，还是天龙贵族，亦或是996上班族，工地搬砖民工，面朝黄土背朝天的农民，中国人，美国人，日本人，越南人。所有人都可以包括。但应该是站在一个个人角度，而非去聊什么宏大叙事。
希望少些抱怨吐槽和抖机灵，多些理性分析。谢谢。
或许我这个问题能对生育率起到一定帮助吧。

原文地址：https://www.zhihu.com/question/580619438

清风寡欲

简单回答：因为这是人生里最容易赢得的亲密关系。而亲密关系又是我们幸福感的主要来源之一。而且，还关系到我们的“意义感”。
哈佛大学的“格兰特研究”，有一个结论，就是人的一生是不是感到幸福，往往不取决于有多少钱（当然，基本的温饱和安全还是必要的），而取决于是否被爱（这里不只是父母、夫妻、亲子，也包括深厚的友情，甚至是陌生人的善意大爱）。
亲密关系是爱的主要来源。
亲密关系越多，我们往往就越有幸福感。
父母对我们的爱是很好，而且得来全不费功夫，但是他们往往只能陪伴我们前半生。
在此之外获得亲密关系，并不是一件容易的事情。和子女之间的亲密关系，算是我们最容易培养的了。
当然，有人说，很多子女和父母都像仇人一样。这不假。我说最容易培育，并不是说可以免费得到。父母还是要花时间的，还是要有方法的。做得不好，自然就得不到。
但“最容易”这一点并不会变。如果和自己的子女也可以搞得像仇人，这样的人想和别人建立和保持亲密关系，恐怕也不是容易的事情。
所以，我们也许可以说，养育孩子（如果用心的话）是长期上获得大量幸福感的一个比较容易的方式。
<hr/>另一方面是关于“意义感”的。
人生的前半段，你不大会考虑“意义”这回事。因为你做的每一件事，对你的人生都会有莫大的意义。
你看的每一篇文章，你学的每一样东西，你下意识里都会知道它们会对你的人生产生影响，乃至于对这个世界产生影响。
你会觉得自己的人生还没有被定义，你还有很多的可能性。也许你能做到这个，也许你能做到那个。所以，所有的事情，都可以被视为你对未来的准备。
但是到了一定年龄，有时甚至是一夜之间，你意识到自己的人生已经过了最高点。你已经没有机会再向前一步了。你现在的职位已经是你人生能拿到的最高的职位了，你的收入不会再上升了。你不会再有更大的成就了。（这是中年危机的一半来源，另一半是身体的衰退和并未减退的生活压力）。
而且，到了这个年纪，与你收入水平相对应的吃喝玩乐，也都体验过了。甚至连影视剧，也都知道大致套路了。很少有什么新鲜的东西了。
几乎每一个人都不可避免地会有这样一天。只是人在年轻的时候，在春风得意的时候，不会想到这件事。
到了这一天，很多人会突然丧失意义感。因为无论你做什么事，你都已经不可能飞得更高了。有时甚至会更残酷——你做任何事都对你未来的生活轨迹影响不大了（如果不是让它变得更差的话）。
你会发现你做任何事情都提不起劲来。很多人不会再去学什么新东西，不想尝试新事物，会退缩到自己的舒适圈里面——因为再也没有什么动力能支撑他们到舒适区外面去了。
这样的生活，即便在良好的经济条件下，也是越来越无趣的。因为人已经丧失了意义感，觉得做任何事情都已经没有多少意义了。人生充满了虚无。
而孩子，则是我们后半生和这个世界的纽带。即便所有的事情对于我们自己已经意义不大了，但对于孩子可能还有意义。而我们则会通过做事来影响孩子，进而通过孩子来影响世界。
所以，有了孩子的时候，即便我们自己已经无可救药地走上了下坡路，也还是会去新的地方，看新的东西，接触不同的人，学新的东西。这种意义感可以支撑着人们做很多新的尝试。人生也便有意思了许多。
当然，这并不是说，非要有孩子才能有这个状态。一些人不需要有孩子就可以维持这样的生活。但大多数人都跳不出这个宿命。

感恩由您

作为中国的个体，生个孩子有一个难以替换，得不到可能格外痛苦的好处。
就是在中国社会，生孩子以后你终于可以得到一个你再怎么摆烂，无底线，发泄情绪，诉说各种难以启齿的阴暗面，也会被真心尊敬，接纳，爱戴，怜悯，同情的下级了。
你可以把它当永不用担心厌烦背叛的情绪垃圾桶，向它暴露你永远不敢向外界暴露的各种阴暗思想和丑态，它不会因此嘲笑你，冷落你，把你的事情和别人说。
你给它一碗米饭，都可以让它感恩戴德，你可以把人类工业文明造成的粮食供应充足向他宣传为你的功劳，在足够长的时间里，它会把你看作人类文明的代表和指引者，人类世界之门的打开者，一个神。
你以前的糟糕脾气，情绪问题，那些被父母老师同事亲友视若无睹的毛病, 可以被它观察，关注，反馈，你体验到了和父母配偶都很难体验的他者反馈感，你第一次感觉自己在世界上的存在感如此强。
你感觉自己以前的活不是活着，从来没有体验过这种脱胎换骨的感觉。
而且，有一个下线大大加强了你在这个世界上存活的底气。
从小，世界给你很多负反馈，父母暗示你，你不够优秀就不配得到他们的资源和爱，甚至会被赶出门饿死，这让你非常恐惧；老师恐吓你这次考试不好将来也好不了，这辈子就毁了；老板暗示你业绩不好就要滚蛋；老公暗示你不减肥他就找情人；老婆说不挣钱就离婚。。。
只有孩子真诚地把你看做他绝对的利益一体者，永远不会说，你做不到这点就不要当我父母了。
你第一次感觉自己真正成为了人类共同体的一份子，不是可被抛弃的边缘人了。
而且你对世界的理解颠覆了。
之前你恐慌焦虑，觉得自己不配活着，会想自杀。
之后你突然领悟了，那些在世界上活得滋润的人，不是因为他们多么优秀，是因为他们在社会网络里自己有一个稳定的位置。
生存逻辑不是比好，而是比烂。娃现在依赖你生存，你活着娃才能活，那么你活着的意义瞬间高于了你娃，一个人类社会有无限可能的婴儿存在的意义，它现在因为太小，看不出没有价值的迹象来，至少也是一个社会平均价值的意义。当然，放到公共领域，一个婴儿还有道德意义，人性意义。。。
你现在有一个娃，只要你不被娃软肋，娃就是社会交给你的软肋。
按照中国习惯法，你可以尽情侮辱打骂娃，只要不公然明目张胆主动弄死，不牵涉离婚后妈这些成人的冲突关系就没有大事。
如果外面敢有人和你骂骂咧咧，你现在可以十倍地报复到你孩子身上，最好是把孩子提到他前面，用更加狠毒的语言来辱骂，让对面感受到血酬定律的力量。
亲戚们敢讽刺你，你就当他面打骂自己的孩子，用孩子的哭声盖过亲戚们的话语。
领导说你懒，你就回家让孩子把作业写十遍，不写完不能吃饭睡觉。
作为弱势的女性，有了孩子在和丈夫家的博弈中当然获得了极好的人质，特别是男孩，不仅像自己，还是很好的财富控制手段，博弈中心和要挟手段。
看着孩子用它充沛的生命力和情感和成长能力，接受着你对它实际上完全出于自己心情的摧残和折磨，甚至还激发了成长能力，看起来更加乖巧，更加努力要强了。你突然理解了，这个世界运行的本质，为什么这么多痛苦留给了好人，而肆意的快乐给了坏人，为什么说好人不长命祸害或千年，只要你不痛苦，那痛苦就是别人的。你不够快乐，说明你不够坏，但是不坏的都死了，所以只有坏人活在，活的好的，一定是坏人中的坏人。你的孩子是第一个可以在残酷世界里让你做个安全的坏人的人，你感受到了一种彻底的快意，好像踏上了征服世界的第一步。而那些最成功的人，就是成为了天下所有人的父母的人。你，现在至少是一个人的父母了。
有了孩子，就算是跳楼也有了垫背的，会有更多的新闻曝光可能；就算是乞讨也有了很强力的助手，其实，孩子一个人就可以引起很多同情了，出去送外卖可以带着孩子，摆地摊，送快递也可以带着孩子，孩子也是制造流量的重要手段，和邻居大闹可以带孩子，找领导诉苦可以带着孩子，有孩子警察也不好处理，孩子，可以说，妙用无穷。。。反正，整个社会也是在这样使用孩子的，幼儿园和小学老师也在花孩子的无数时间让他们为领导表演，孩子就是社会的蛋糕插花。
什么，你说孩子如此到了十来岁以后终于耗尽了它从生命带来的活力，开始死气沉沉，无所谓吧，反正这孩子这十几年的生命都属于你，你当然也不会让它有任何独立于你的社会联系，它的沉沦乃至死亡对社会来说，就和你对社会来说一样毫无声息和意义。它就是一块你制造的可以长大的肉，陪你玩了十几年以后又消失了，难道你不能再制造一块么。
虽然你自己也是一块肉，但是你从你制造的这块肉上，感受到了很多新的体验，虽然你也未必知道这种体验有什么价值，也不觉得因为这种体验，肉就不是肉了，但是活着还有什么更有意义的事情呢。

感恩由您

人的本性中存在着一种“超越性”，人只有实现这种“超越性”才会感到幸福，感到人生是不虚此行的。人类渴望不朽，渴望永恒，但这种不朽，不是像僵尸一样千年不变，而是永葆青春的状态，是向未来的无限敞开，是永远拥有无限的可能性，其实就是实现“超越性”。人类从事的各种活动，无论是宗教、哲学、艺术、政治、经济还是创造性的劳动，本质也都是为了实现这种超越性。而对大多数普通人来说，生养孩子就是实现超越性最简单的一种方法。或者我们也可以反过来说，人类一切有价值的行为，本质上都是在“生育”，“生育”就是人的本性，人的刚需，一个人如果不再“生育”，他的精神就会陷入痛苦、空虚、僵化，逐渐走向死亡，或者说他的精神寄托没有了，他失去了自己的灵魂。所以人总要选择一种生育的方式。
哲学家建立哲学体系，艺术家创造艺术作品，这就是精神上的生育。他们终其一生都在探索人类的精神世界，这就是说，他们终其一生都在“生育”，他们的思想艺术作品就是他们的孩子。永不停歇的生育也让他们永葆青春。我们常看到哲学家存在前期思想和后期思想的不同，因为他们的思想总在变化，总在不断突破自我，永远不会凝固迟滞，这就是他们永葆青春的体现。我们还会看到一些西方的科学家和哲学家终身未婚，而且对男女情事似乎也并不热衷，这就是他们通过精神上的生育替代了身体上的生育，他们的内在超越性导向了纯粹的精神领域，不需要通过现实的生育来满足。劳动者进行创造性劳动的过程也可以看成是一个生育的过程，他们的劳动成果就是他们的孩子，他们其实就是艺术家，劳动产品就是艺术作品。
政治家创立新国家，建立新秩序，企业家创立商业帝国，这个过程也是一种生育。这些开疆拓土，建功立业的豪雄们，在生理上往往也拥有很强烈的欲望。但他们掌握权势和财富，拥有众多异性伴侣，却并不纯粹是为了满足生理欲望，而是一种权力意志的实现，他们用铁腕将意志“强加”在社会之上，从而获得一种精神上的快感，一种超越性的实现。他们真正的孩子并不是他们在血脉上的后裔，也不是那些可以继承的家业和帝国，而是塑造出的全新社会秩序，这种秩序如果真有价值，就会流传百代千年，成为不朽的功业。“百代皆行秦政法”，秦始皇真正的孩子不是扶苏和胡亥，也不是秦帝国，而是秦制本身。
宗教家则是上述两者的结合。他们是精神世界的探索者，是思想家和艺术家，他们所创造的神圣经典，既是思想著作，也是艺术作品。他们也是现实秩序的改造者，是政治家和社会活动家。不同于曲高和寡的哲学和高雅艺术，宗教总是要面对人民的，宗教家要用简单的话语，将自己的思想和体悟传递给人民，让人民“自性觉醒”，挣脱精神上的枷锁，感受到自身的超越性和不朽性。真正的宗教从来不代表“愚民”，而是会带来一种全新的精神生活，进而带来一种全新的道德秩序和政治秩序，他是必然要改变世界的。纵观历史，那些伟大的宗教家其实都是革命家，是精神世界和物质世界的革命者，精神上的革命总是会导向现实中的革命。而那些真正的宗教信徒，也绝不是盲目或者狂热的，而是能够真正理解宗教精神的实质，将其贯彻到最普通的日常生活和道德实践中，所谓“担水劈柴，无非妙道”，时时刻刻都能感受到自身的“神性”。
中国古代说“立言、立功、立德”三不朽，实际说的是三种不同的“生育”方式，三种实现超越性的方式。但这些标准对普通人来说都太高了。
哲学和高雅艺术的道路，基本只适用于精英知识分子阶层。这需要你拥有一定的社会地位，较宽裕的经济条件，不会长久的陷入生活的重压，繁重的劳作之中，能够有相对健康的身体、足够的闲暇和相当的教育水平，在此基础上，再进行深度的智性探索，才能获得这种精神享受。亚里士多德说，哲学起于惊诧和闲暇。这是一条比较贵族化的道路，不只是要求物质条件上的富足，还要有智性上的禀赋（这不是指智商，而是一种精神上深入探索的兴趣和能力）。有不少富二代在生活上非常富足，教育条件也并不差，但却缺乏这种精神禀赋，难以进入人类精神领域的深处，也就走不了这条道路。即使是进行创造性的劳动，也必须要是劳动者中社会地位比较高的群体，他们掌握着稀缺的劳动技能，才能在博弈中获得较高的社会地位和较好的经济收益，不用从事那些机械重复劳动，才能让劳动过程不再是苦役，而是充满创造性的过程。当然，随着生产力的飞速发展，民权的扩大，等级制的废除，教育的全面普及，人民整体的生活水平大幅度上涨了，相应的，这条道路的准入门槛也降低了，不再只局限于少数贵族。但无论如何，这始终是一条只属于少数人的道路。
建功立业的道路同样也只适用于少数人。他们要么家世显赫，生来就拥有权势和财富，天生就有进入社会高层的入场券，能够从容的大展宏图。要么敢打敢拼，有过人的勇气和意志，又抓住了难得的历史机遇，才能有机会获得足够的社会资源，干一番大事业。但这个过程必然是充满了血雨腥风，“一将功成万骨枯”，最终只有少数人能够立于人世之巅，绝大多数人都只能成为炮灰。当然，对于这类豪雄人物来说，与其窝窝囊囊长命百岁，不如轰轰烈烈走一遭，即使最终失败了，这人世间也算不虚此行了。仅这份心性就和大多数人拉开了距离，毕竟绝大多数人还是想要过安生日子的，想着“好死不如赖活着”，怕死怕闯怕冒险，即使历史机遇撞到眼前了，也抓不住。而这类人物却能屡战屡败，愈挫愈勇，无论经历多少失败都不会失去心气，这种拼搏斗争的过程，本身就是他们人生的意义，最后的成功倒往往是副产品。
相比之下，宗教的道路是更加平民化的道路，这也是为什么世界上这些宗教有如此广泛的传播度和影响力，因为他确实是人的刚需。你如果是知识精英或者英雄豪杰，当然可以对这条道路不屑一顾，但作为普通人，有时就不得不接受这条道路了。当然，要做宗教领袖还是非常困难的，这基本相对于前两条道路的结合，要既敢想又敢干，知行合一，能文能武，内圣外王，这种人在整个人类文明史上都是凤毛麟角，各个威名赫赫，彪炳史册。但如果只是作为一个普通的信徒，还是可以实现的。但一个真正的信徒其实也不容易，你要领悟宗教的真谛，而不是盲从宗教的教条，你要领会宗教的真精神，而不是迷恋于其外在的形式。但这一点其实很不容易，宗教自诞生之日起，就总是在走向异化，进而转变为奴役人民，压迫人民的工具。于是新的宗教兴起，或者新的教派兴起，试图矫正这种异化，但最终又会走向新的异化。历史就这样不断的循环。但这依然是一条最为平民化的道路，它不需要你有卓越的才智，渊博的学识，也不需要你有超人的胆略，显赫的权柄，只要你有一颗真诚的心，你真正领会了宗教的真谛，即使是再平平无奇的生活，都自然熠熠生辉。
而与这三条道路相比，组建家庭，生儿育女，在对家人和子女的爱中感受人生的真谛，实现自身的超越性，又是一条更平凡，但也适用性更广的道路。某种意义上来说，家庭是一个微型的宗教，你是孩子的教主，也是孩子的神，孩子是你的第一个信徒（当然，好的父母是正神，而不是邪神，是正教教主，而不是邪教教主），孩子又是你的神，你是你孩子的信徒，你爱你的孩子，就像教主在引领着他的羔羊，又像信徒在虔诚的爱着他的神，你和你的孩子又是教友，你们都是生命和爱之神的信徒。（那些普世宗教可以理解是个巨型的，不以血缘为纽带的家庭。我爱一切世人，如爱我的家人。）这个宗教以爱为教义，以血缘为纽带，以共同的生活经历为血肉填充，孩子就是这个宗教的圣子，这个宗教的未来，你的年华逐渐老去，而孩子则正当盛年，你的超越性投射到孩子的身上，再投放向无限的未来，你感到自己虽死犹生，此生无悔。

长长的路

小孩真好玩。
等你到了一定年纪，见过足够多的人，经历过足够多的事之后。你会对任何一个成年人甚至青少年都很难再抱有期待，对于异性也更是逢场作戏。
因为你已经太知道，人就那么会事，生活也就那么回事，人生也就那么回事。面对人们口中的世俗常理和超脱观念，都只是呵呵一笑而已。
以往的经验会让你对很多事情做出预判，那结果也终入你所料，或早或晚。慢慢的你会对很多东西失去兴趣和好奇心，你只能在乏味中榨取生活的乐趣。
只有到了这个时候，突然一个小孩出现在你的生活中，你才能发现孩子的可爱。
他和你遇到过的所有东西都不一样，因为他是全新的。
看着他，你能看到过去现在和未来。
你的所有经验在他那里都不再起作用，他是明晃晃的光是白茫茫的雾，他含苞待放又蓄势待发。当他的双眼凝视你时，你会觉得自己被洞穿了。你打磨半生的圆滑在他生来纯粹的圆融面前无所遁形。
在陪伴和养育他的过程中，他总能打破你的预期，刷新你的认知，带给你久违的人生乐趣。在与他的交流中，你会找回自己的早已蒙尘的初心。在满足他的过程中，你会发现自己久远的创伤得到了治愈。
你养育了他，他也治愈了你。
但这种时间是短暂的。突然有一天，你会发现他慢慢也变成了你以前认识的那些人，你开始能预判他了，知道他想要什么，会做什么。只是他自己还不知道，宛如当年的自己。你觉得他越来越眼熟，也越走越远，曾经照亮自己人生的那束光暗淡了。
直到有一天，你告诉他，快点结婚吧，给我生个宝宝，我帮你带。因为你又想起了那束光。
可他告诉你，他不要生了，他连婚都不想结了。他说自己对人生和社会早已看透和厌倦，对人心早已失望透顶，婚姻只是拖累别人，现在生孩子是对不起孩子，他只想自己一个人自由自在。
你看着他，万语千言堆在心头，但过去的经验让你选择了沉默。因为你太知道人到底是个什么货色，即使他是你的孩子。他也只是个孩子，不知何时才能真正长大，在肩头应该扛起一座山的年纪，宁愿被人叫做少年和仙女的孩子。
你知道他并没有对任何事情厌倦，并没有对任何东西失望。相反，在物欲横流的当下，他仍然在渴望仍然在寻找，在和自己撕扯。而孩子和婚姻只会阻碍他实现自己的渴望，发现自己的寻找。
他想要的东西比自己年轻时多多的多，想见的东西也多的多。你知道他是最棒的，他会找到要找的会见到要见的，会比自己经历的更多，了解的更多。也终有一天，他会和自己一样甚至超过自己。
但孩子，你也终有真正厌倦的那一天，那时我可能已不在你身边，你曾经的那些良人也早已散落天边。谁能填补你余下生命的空洞，谁能为你描下人生最艳丽的那一笔。
那时，你独坐在堆满成就和记忆的房间里，一生的追逐与求索换来了品读众生的水晶球。从那里面，你已经看到了所有过去现在。
但你却看不到未来。
因为，你既是终章。。。
晚安

------分割线-----
感谢大家的关注。我在知乎写东西都是一时兴起，有感而发，写完就拉倒，所以不太喜欢写这种矫情的后续。但看了很多朋友的评论后也意识到，自己一时感性泛滥可能把生孩子这种事写的太过唯美，其实他除了这些感动也有很多鸡毛蒜皮和不为人知的艰辛。加上现在的客观情况，养儿育女和个人成长之间的纠结困境也成为当今时代的痛点之一。
因为担心误导年轻人，所以在此引用我给一位评论朋友的回复，也希望大家能理解我写作的初衷。
"我也承认养育一个孩子除了美好，也有很多艰辛，可哪有完全美好的事情呢。我自己是一个尽力追求现实的人，写这个并不是为了营造幻象哄骗年轻人生孩子。只是希望大家可以在关注自己境遇的同时，也能在不同代际之间，性别之间互相理解。着眼于现实的同时也尽力尝试去承载一些过去，托起一些未来。生活艰难，你我皆如是，愿心怀希望，对身边的人多一些关爱，毕竟我们的苦难未必来源于他们，但我们勇于对抗苦难却是因为他们。"
就这样吧，祝大家都能收获内心的安宁与现实的幸福。不更了。

卡卡

你玩游戏吗？
你给别人安利过游戏吗？
当你觉得一个游戏很好玩的时候，是不是就会想方设法推给别人让大家一起来玩？
反之，当你觉得踩了个雷，是不是就会想办法去劝退那些打算入坑的人？
生育也一样。你觉得人生幸福，自然就想生了，你觉得不幸，痛苦，就不想生。