有没有一件旧物是你一直保留着的？可以说说背后的原因吗？

青草

有没有一件旧物是你一直保留着的？可以说说背后的原因吗？参与「知乎旧物节」，寻找「穿越时光的旧物」，发现「旧物」背后的闪光点。参与投稿或互动，有机会获得「盐粒」、「定制奖牌」及「限定周边」。

【回答内容建议】
晒出一件或多件你还在使用的旧物，或你收藏的旧物，并分享与这件旧物「不可替代」的记忆或故事。

【活动奖励】
「投稿奖」：在本问题下创作回答，满足字数 ≥500 且图片数 ≥3，视为投稿成功。 活动结束后， @知乎数码 将根据发布内容的浏览量、互动量（赞同+评论+收藏+关注）、内容质量综合评选出 TOP 20 「穿越时光的旧物」及物主故事，并为获奖用户颁发「定制奖牌」*1 及 10000 盐粒奖励。
「互动奖」：在本问题的任意回答下发表互动（赞同、喜欢、评论、收藏），即可为你支持的旧物投票。活动结束后， @知乎数码 将从参与互动的用户中随机抽取 20 位用户，每人可获得 1 件「限定周边」。

立即参与：
详细规则：

原文地址：https://www.zhihu.com/question/1897960701030527457

同花顺

我家有一件上好的蝴蝶玉佩，可能已经保留了三四十年的光景，绝对称得上旧物。


这是一块名副其实的羊脂玉，宛如腻在颈项间的蝶形油膏。质地极温润，一半洁白如雪，一半则染上了如蜂蜜般甜腻油滑的糖色。古典的云纹勾勒出蝴蝶翅膀的形状，两条娥眉更是在其躯干上方织出一片如丝如缕的祥云。云形的翅膀如西边的云彩，腾起一整片黄昏。


这玉佩是我妈妈的，她的名字里就有一个云字。妈妈洁白的手指曾摩挲过它无数次，玉也因此多了几分润泽。妈妈把它送给我了，这玉佩现在正在我项上挂着。她的手指现在不再柔软纤细，还生了难以治愈的疮。妈妈不再戴这些美丽的首饰，过去的繁华已如她的青春一般一去不返。妈妈老了。
但其实，我妈从来都比我更像小姑娘。
我妈从小是被富生富养的，她是个很娇气的女人。有时候我看她吃饭就来气。她吃得很精细，唇齿翻转几下，不一会儿就剔出一个完整的扇贝柱，然后又嫌弃地龇牙咧嘴，把扇贝边吐出去。她只吃扇贝柱，不吃扇贝边。叫她吃这种腌臜的边角料是万万不行的，她只吃好的。小学写作文时我总是很犯难，歌颂母爱的范文和我妈总是一点都不沾边。那种妈妈吃鱼头把鱼肚子留给孩子的桥段绝不会发生在我家，倒过来还差不多。范文里那干枯操劳的母亲的手也从未出现在我童年的记忆中。妈妈生着一双小巧玲珑的手，掌心柔软又温暖，泛出一种健康的红晕。
妈妈总是精神满满的，她明艳得像一团烧的正旺的火焰。我见过大笑的妈妈，见过健谈的妈妈，见过暴怒的妈妈，但不管发生了什么，失去了什么我都没怎么见过她的悲伤。她的火焰好像从未熄灭，眼泪掉出眼眶就会被烧成残烟。她几乎不哭，包括姥姥出殡的那天。
我是不理解她的。我家破产了。十数年间我们无数次辗转，身边的人聚了又散。妈妈再也买不起昂贵的衣服，却还死要面子地强撑门面。她一定有什么自己很坚持的东西吧，我磨破嘴皮也无法撼动她分毫。她一边大手大脚，一边四处借钱。姥爷姥姥建起的高楼早已轰然倒塌，我妈苦心塑造的繁荣危如累卵。假的就是假的，妈妈欠了债。一生娇生惯养的妈妈现在打着两份工挣钱。
妈妈的双手终于像范文里写的那样干枯了。死去的皮肤层层叠叠地翻起，新生的血红的皮肉裂开一条条缝隙。她还是屹立不倒，也还是爱笑，只是有时候会沉默地用小剪刀一块块剪去死皮。她做了看小孩的保姆，就像我小时候一样。我也由保姆带大。妈妈的怀抱里依偎了另一个甜软的小女孩，我看得出她因此变柔软了许多。她的怀抱不是我的。
但我妈还是爱我的，她为我哭过。是我自杀未遂的那天。
妈妈对我其实不算太好。她没什么当妈的自觉，也不是真正把我当人，更像是持有了一个会说话的人形摆件。总之，我是属于她的，我得完全顺着她的心意才行。但显然我做不到这一点，面对她没轻没重的打骂和故意为之的漠视我只能保持安静。我的抑郁是这个家庭必然催生的产物，我妈对我造成的影响可能只是其中微小的一部分。活人是做不到完全的顺从命运的，死人才行。但我的确没有真的死去，我妈的眼泪流了满脸。她的下嘴唇不住地颤抖，看起来和那张强硬的脸如此不协调。有生以来第一次，我看到了她哭泣的样子。
她到处求神拜佛，带我求医问药，给我买了一些贵重的东西。那时我家还是有积蓄的，几年之内被她迅速花光。其实为我花的钱只是九牛一毛，我至今不知道那些钱花去了哪里，也许是背着我给了我舅舅。她卖掉了姥爷给她买的金项链，那黄金翻腾融化的情景让我想起了姥爷燃烧的骨灰。除了那愈发破败的坟茔之外，他在这世上留下的最后几样东西也在消失了。
妈妈什么都没有了。她的身材走了样，穿不进那些昂贵华美的旧衣裳。她的手指变了形，繁重的劳动让她再也衬不起往日的珠光宝气。
妈妈把她的蝴蝶玉佩送给了我。云纹的玉蝴蝶挂在我项上。我最喜欢蝴蝶，妈妈的名字里有个云字。
这玉佩是少女时的妈妈买的，我出生还是很久很久之后的事。我会想象那时候的妈妈，那一定是她最明艳，最灿烂的时候。妈妈穿着花裙子放声大笑，雪白的手指摩挲过玉蝴蝶。
少女老去了。蝴蝶依旧。


～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
谢谢大家的评论和喜欢，上几代人留下的旧物和传闻已经所剩无几，到我这里只剩零星。物比人长久，的确是这样。我会用心保管好每一代人的旧物，也希望我的爱物能被人珍惜，传承下去。

队长是我

我爹的烟袋嘴儿和烟袋锅，我从6岁来到爹妈家，那时候他们已经五十多岁了，没错，我是“抱来的娃”。
但是不是从人伢那里抱来的，是原生家庭重男轻女，亲戚看我可怜，说我爹妈人好，跟原生家庭商量过后，把我送过来的。
那时候小，懵懵懂懂半知半解，只知道自己从小住在“三姑”家，上有姐姐下有弟弟，从来没被重视过，“三姑”身体孱弱，经常卧床，精神时好时坏，好的时候会哄着让我叫她“妈妈”，忘了自己称呼她老公什么，好像也不是“三姑父”，好像见了他永远是畏畏缩缩的，不敢称呼什么，记忆里他俩的脸都是模糊的。
第一次去爹妈家，是个夏天，头天亲戚来家里吃了个午饭，饭后大人坐着聊了好久，夕阳快下山时，亲戚拉着我的手，把我带回他家，那天的夕阳好大，金灿灿的，照在我平常经常走的那条直直的下坡路上，我们一路往下走，就像踩在金波荡漾的河流里一样，悠悠忽忽的，连我平时最怕的那条大狗，都没有冲出来冲我龇牙咧嘴，我不知道要去哪里，但我就是很开心。
第二天早上，亲戚喊了另一个亲戚，让我叫另一个亲戚二姑，带我坐上一辆小轿车，我晕车，一路都窝在二姑的怀里睡觉，迷迷糊糊被带到一个地方，很浓重的消毒水味道，在一个铺着白色床单被罩的房间里，见了一个穿条纹衣服的瘦高个，让我叫三爹。他们聊了一会儿，又带我坐上小轿车。我一直叫着难受，窝在二姑怀里睡，似乎还吐了。
后面是被“吱呀吱呀……”的知了声叫醒的，二姑牵着我的手下车，一群大人在车旁边说话，我看了一圈，发现自己身处一个村子里，迎面一排大三间的青砖瓦房，旁边一间小一点的红砖房子，顶上竖着一个烟囱，红砖房紧挨着青砖房，整整齐齐的一排，院子是用各种树枝圈起来的方正泥土地，扫的干干净净、平平整整的，踩上去硬硬的，院子周围一圈杨树，知了就是在那树上叫唤。
进屋后，亲戚拉着我，来到一个人旁边，让我叫爹，我抬头看他，他穿一条灰朴朴的裤子，裤腿挽到小腿肚，腿上是常年劳动的黑瘦的肌肉和泥点子，光着脊梁，腰里别着一个长杆杆，一头有个圆窝窝、一头有个石头嘴儿、中间挂个灰朴朴的方袋子，袋子散着常年摩擦的亮亮的油光，有浓浓的烟味从袋子里飘出来，他身上也是黑瘦的肌肉，正笑眯眯的看着我，脸上是风吹日晒的沟壑，头几乎是剃光的，黑亮亮的。
我看着他，感觉有点陌生，但又不怕他，就乖乖的叫了声爹，随后我就一直窝在他的怀里了。
亲戚、爹、司机坐在堂屋的靠背木椅上说话，一个短头发的高个的女人（他们让我叫妈)一直忙进忙出准备饭菜，二姑也去打下手了。
中午吃了什么已经不记得，只记得我窝在爹满是烟味的怀里，听他一边鼓捣那个长杆杆，一边同旁人聊天。他面前的桌子上放着一个底小口大的碗，里面装满了黄橙橙的液体，见我一直盯着看，就问我“想喝不？”我摇摇头，又点点头，或许是我的眼神太过于眼巴巴，他端起那碗液体，递到了我嘴边，我犹豫了一下，低头吸了一大口，苦涩味让我的脸皱成了小橘子，他爽朗的笑起来，在桌子腿儿上敲了敲他那长杆杆有锅的那一头，开始不停的给我夹菜。
亲戚在家里住了一晚，第二天开车走了，我为他们没让我上车错愕了一下，开始哭着追着车跑，妈跟在后面“娃儿呀，娃儿呀，你别跑啊”的追我，追到村后面，眼看着车已经一溜烟的走远了，一个嬢嬢赶在我前面把我拦了下来，妈跑过来把我搂在怀里，告诉我“不要跑了，这里是咱家，你以后就在咱家住啊”，我拼命挣扎“我不要在这里，我要我三姑……”
我这个人，有记忆以来就懂得审时度势，说直白点就是逆来顺受，眼看着车都跑没影了，又有两个挣不开的大人抱着我，渐渐的就不再挣扎，乖乖的跟着妈和那个嬢嬢回了家。
后来，我就在那三间青砖瓦房住了下来。他们告诉我，因为计划生育，我一直被寄养在原来那个家里，由“三姑”养活，现在我大了，“三姑”家里养不过来了，就把我接回家来了，我相信了。
我在这个家里快乐的成长，很快和周围的小孩玩成一片，我爹很喜欢我，最喜欢抱着我坐在靠背椅上，边抽烟袋边跟我解释我脑子里不时涌现出来的十万个为什么，也喜欢坐在堂屋正中央我专门给他安排的位置上，看我在堂屋那青亮光滑的老水泥地上画一个方形的“舞台”，我挺着胸膛站在“舞台”上给他表演我之前在“三姑”家上幼儿园时学到的儿歌、诗歌、童话故事，他看我的眼睛亮亮的，满是骄傲。
我知道了爹抽的那个长杆杆叫“烟袋锅”，那个方袋子里装的是烟叶子，村里好多老头也抽，可是他们的烟袋锅都没有我爹的烟袋锅好看。我爹的烟袋锅烟嘴儿是个好看的青色石头，触手滑滑的凉凉的，烟袋锅儿是黄铜的，被手摩挲的发白发亮，连接嘴儿和锅儿的杆子又直又亮，泛着老木头的光，烟杆中间绑着的烟叶袋子布料硬硬的，袋子里永远鼓鼓的装满了细细的烟叶子，袋口的抽绳只需要一拉，一根也别想漏出来。烟叶袋子旁边绑着一根银色的细棍棍，每次爹要抽烟的时候，会先用那个细棍棍在烟锅儿里掏啊掏啊，掏出来黑色的油油的烟灰渣子，在椅子腿儿上磕掉，再用细棍棍把烟嘴儿上的小孔捅一捅，确保烟孔是通的，再从烟叶袋子里捏一撮烟叶，塞进烟锅儿里，用细棍棍捣实，叼着烟嘴儿，擦着火柴，用黄黄的火焰去烟锅儿那里点烟叶，一边点，一边轻轻的吸，直到烟叶子发出红光，冒出一股轻烟，便舒服的眯起眼睛，吧嗒吧嗒的开始吸了，这时候我窝在爹的旁边，靠在他的膝盖上，无论问他什么，他都会笑眯眯的回答我。
爹是典型的中原农民，他敦厚、老实、话不多，农村的活计多，从犁地、播种、撒肥料、蓄农家肥、锄草、打农药，到割麦、晒麦、打麦、推着板车去镇上供销社交公粮……
麦子收割完，紧跟着又要筹种夏秋季作物，朝天椒、菜辣椒、芝麻、高粱、玉米、绿豆、黄豆、蚕豆、花生、红薯、棉花……都要种一点的，每样农作物有不同的脾气，各个时间节点有各样的活计。
其中尤属棉花最为矜贵，需要在薄膜棚里育苗、把育好的苗分种到地里，苗不能稠不能稀所以得一棵一棵挖坑间窝的种，成长期间不能旱不能涝所以得挖田垄利排水，还要给分芽儿、打岔儿、疏果儿、捉虫儿。棉桃儿成熟也是分批次成熟，得时时盯着，眼看着一批棉桃一点点裂开口子，在太阳下裂开到将近90度角的时候，就要准备摘了。要在凌晨四五点下地，趁着枝头带点露水，棉叶潮湿没有焦碎的时候摘，连壳一起摘进竹筐里，拎回家摊开在太阳下暴晒一天，等棉桃彻底裂成盛开的花的形状，夜里在院子里过凉的时候，再从棉壳里把雪白的棉花摘出来，这样内里的棉花不会因为没长熟晒成一坨一坨的硬撅撅，也不会粘上焦碎的棉叶影响棉花的轻软洁白。棉桃分批次成熟，摘棉花就要连着持续好多天。
菜园子也不能让空着，这是一家人一年四季新鲜蔬菜和蔬菜干的重要来源。一年4个季节365天，除了下大雨、寒冷的冬天和过年期间，大概有300多天每天都要往地里跑几趟。夏秋忙的时候，需要凌晨踏着露水去，晌午才能扛着日头回来，下午太阳稍微偏斜不那么毒的时候，又要去地里劳作，直到满天星光闪烁，才扛着锄头、脚镰、钉耙、犁头、竹筐等回家，瘦瘦的脊梁被夏日的阳光晒过、又被秋夜的凉风吹过，变的黑红黑红的。
爹喜欢抽烟袋锅，也喜欢喝点小酒，这似乎是他农忙的暇隙里自我解压的一种方式。他抽旱烟，不抽纸烟，因为纸烟贵。他喝酒却不贪杯，一天的劳累后，放下农具，晃到村头的小卖部，一边跟老板说着当年的收成，一边等老板拿着长柄酒勺从高高的陶罐里打上一勺散白酒，倒进二两的深碟里，滋儿滋儿喝完，叫上一边早早守在小卖部等他喝酒时顺便买个零嘴儿的鸡贼的我，开开心心的回家。
因为长年抽旱烟，爹身上总有一股浓郁的烟味儿，这烟味不同于其他抽纸烟人身上的味道，也跟别的抽旱烟的老头儿身上的味道不一样，他身上没有油油的老人味儿、也不掺和长时间不洗澡的体味混合腌渍，只有烟草燃烧过后，遗留在身上的烟叶的淡淡的余味儿，余味儿常年累月的积累，慢慢变得浓郁，经过时间的发酵，就成了爹身上独特的烟味儿，偶尔混上点散酒的味儿，让我觉得踏实、安全。
爹的烟叶是去集上买的，农闲或者天气不好的时候，爹会骑着二八大杠自行车，车后两边各挂一个大竹篓，有时空的，有时一边蹲个我，一边装点农产品，去镇上赶集。卖完农产品，采购完家里需要的东西和我的解馋零嘴儿，爹会推着车子来到一个跟他同龄的老头摊前，熟络的打招呼，讨价还价的买上一捆自家种的烟叶，哼着小曲儿回家。
烟叶摊开在太阳下，晒的九成干后，爹就坐着小板凳，一片一片的翻检那些烟叶，待到没有掺杂杂质、硬梗、草叶后，再慢慢的揉搓成细细的烟丝，装进专门的一个小木匣子里的大布袋子里，每天再从布袋子里掏出足够一天抽的烟丝装进烟叶袋子里。
爹做这些的时候，脸上总是挂着满足的笑，仿佛那烟叶寄托着他全部的愉悦，在晾晒、翻检、揉搓、燃烧中，通过双手和肺传遍全身，晕染着他的每一个日日夜夜，让他在繁忙苦闷的农活中，体味到百样的乐趣。
后来，爹生病了，农活也干不了了，酒也不能喝，烟袋也在医生和家人的劝诫下，被深深埋在他那个早已经空了的装烟叶的木匣子里，能起床活动的日子里，他还会时不时搬出那个木匣子，抖抖索索的摩挲几遍他的烟袋锅，深深的闻一闻那烟袋子上遗留的烟叶味儿，裂着嘴笑着，颤颤的跟我再讲一遍十年前茶馆里有人愿意花50元买他的烟嘴儿，他本来都卖了的，又因为实在舍不得，骑车追到别人家里把那个烟嘴儿要回来的事，他说后来他才知道，他那个烟嘴儿是玉石的呢。
再后来，爹去世了，在我14岁的时候，木匣子被遗忘在窗边的火柴柜子上，成了堆放各种杂物的地方，谁也不愿意再翻开看看。
高中时候，因为听见木匣子里唧唧的老鼠叫声，我把木匣子搬下来清理，从一堆旧作业本、旧布头、破塑料袋中翻出来爹的烟袋锅，紧紧的裹在装烟叶的大布袋子里，时间久远而烟味不散，仿佛爹还在身边，一边吧嗒吧嗒抽着烟袋锅，一边咧嘴笑着看我唱“太阳当空照，花儿对我笑……”
那个烟袋锅因为时间远了，烟杆因为长时间无人问津已经枯朽失去光泽，印象中很结实漂亮的烟叶袋子，竟也全是被岁月磨损的毛边和破洞，我便将烟嘴儿、烟锅儿拆了下来，连同一个小的闲置的烟嘴儿，随身携带了。
这烟嘴儿、烟锅儿，跟着我去了高中宿舍、大学宿舍、实习宿舍……一路跟着我来到了现在的家，每当情绪翻涌泪难自禁的时候，便翻出来看看，闻一闻那上面还残留的一丝烟味儿，从中汲取些许平静和寄托。
这两年随着凡尘琐事的增多，心磨炼的愈发老练，很少有太多大起大落的情绪，渐渐的就把它们给忘却了，今日看到这个问题，突然就想起了它们，从另一个木匣子里翻出来，一时笑泪交织，久久不绝。

长长的路

作为一个恋旧的人+收集癖患者，我从小到大都喜欢有意无意的收集一些旧东西，有的是为了成体系的收藏（当然也有怀旧的因素）比如烟盒标签、酒标签、邮票、麦当劳的pins等等，有的是工作相关的研究+兴趣爱好比如各种各样的热带名贵木材小样本，有的则是纯纯的想要留住记忆中的童年和少年时代，比如小学初中的课本、小时候买的书和杂志什么的，非常多，偶尔翻出来，满满的都是旧时光下的回忆。其中极为独特和意义重大的一个东西，就是这台陪伴我整个童年的伙伴——上海无线电三厂制造的春雷牌收音机了！



春雷牌收音机——图源：自拍

老家概况

我的老家在四川北部的大山里，属于现在的米仓山国家森林公园的边缘地带，我们那里是这个地球上水青冈属植物的起源地和现代分布中心之一，也是世界上水青冈分布最集中、面积最大的地区，其落叶阔叶林面积约30000公顷。悬崖峭壁、乱石飞瀑、飞禽走兽、参天古树什么的到处都是，我小时候屋后的山上还有一棵七八人合抱的大柏树，不过后来被邻居砍掉（属于他们家的自留山）做了老人的棺材了，真是可惜！那时候没有封山育林，现在的话大树都早就禁止砍伐了。
我老家隔壁就是苍溪县龙洞乡，著名的中国雪梨之乡，老家正对面几十公里处是高坡镇，这两个乡镇之间又是一个国家森林公园——三溪口国家森岭公园，有大小99座山，小时候那里还叫三溪口林场，学校经常组织春游我们就徒步去那里，边游玩边采摘蕨菜嫩芽，回来拿水焯了炒肉吃什么的味道很好。那时候虽然也是大山，但植被不如现在繁盛，野生动物很少有比野兔更大的，后来逐渐封山育林了好些年，现在升级成了国家森林公园，野猪、猕猴、豹猫、獾猪、金雕（好像是这个）什么的都有了。
两个国家级森林公园伺候我一个，这福分小得了吗？那自然是小不了，风景秀丽的群山对应的另一面往往就是交通不便，发展落后。有多落后呢，我说一句话您就明白了——我们那1997年才通上电，所以我这辈子看到的第一个春晚就是97年春晚。我在下面这个回答里写了小时候故乡的样子，评论区里还意外发现了不少来自老家附近的小伙伴，引起了大家不少共鸣：
(81 条消息) 小的时候农村三伏天，没有电扇和空调，是怎么熬过炎热的? - 知乎现在城里长大的小伙伴可能很难想象没通电的地方是怎样一种生活状态，而且中国也早就完成了所有村庄的通电，就算是想要沉浸式体验一下也是很难做到了。不过想想也没啥，我们的祖先几千年以来都没电，不也活下来了吗？没有电的山村我感觉是最贴近古人生活状态的地方了，在上面的回答里我就说了，小时候我对很多课本上的古诗词尤其是杨万里范成大这类擅长描写乡村田园风情的都能无缝代入，一秒穿越回当时，可能这也是没电的一种好处吧。
没电时代的两大困扰

当然坏处也是显而易见的，最严重的是两个问题。
照明问题

晚上黑咕隆咚的，照明只能靠煤油灯。煤油灯就是随便找个什么带盖的小玻璃瓶装上煤油，瓶盖上打个孔，找个铁皮卷个圆管插孔里，用棉花搓个灯捻子穿进去，拿火柴点上就可以了。
刚才我去百度和必应分别搜了一下煤油灯这个词，出来的都是这样的：


这些都不是真正山村最常用的煤油灯，其中带玻璃罩和提手的叫马灯（有些文学作品里写的气死风灯就是这类的），这玩意属于是煤油灯里的劳斯莱斯了，寻常农家是没有的，我们家有一个，也是走比较远的夜路才可能拿出来用一下，日常没人用这个照明。
图里边中间一行最左的叫美孚灯（最早应该是民国时期美孚石油公司制造的），这个属于煤油灯里的奔驰宝马，这个有灯罩也可以旋转旋钮调亮度，其实就是通过齿轮升降灯管内部灯芯，控制可燃烧部分的长度来控制火焰大小，原理简单到爆炸，我们家也有一盏这种。
但日常使用最多的，还是下面这种自己改造的简易油灯，学生用完之后的空墨水瓶或者西药玻璃瓶是最常见的载体：



这个算是常见煤油灯了，不过灯管的配置还是过于豪华了，一般来说是没有这么好的灯管的，都是拿张破铁皮卷个敷衍了事的管管完事

煤油灯的亮度比蜡烛都要低很多，但使用成本远低于蜡烛，那时候的农村是没人买蜡烛的，主要就是用起来太贵了，去了乡中学读初中的时候，晚自习倒是会用到蜡烛，因为煤油灯亮度不大但是烟大，如果教室里人手一盏那真的会中毒了，蜡烛火苗发白，而且几乎看不到什么烟，学校里主要用这个。不过煤油灯相比柴油灯又好很多，那玩意才是真的烟大的要命。
最近两年的最新研究表明，造成儿童青少年近视的主要原因之一是亮度不够，刚知道这事的时候我真是心有余悸，因为我从小就是在煤油灯下看书写作业的，老爸箱子里满满当当的上百本古典小说和国外名著都是我小时候在煤油灯下面陆续啃完的，经常因为有些注释部分的字太小看不清凑到很近，然后就听到火烧到头发的声音，然后闻到蛋白质燃烧的气味。现在想起来，小时候一直在这样糟糕的照度下面高强度用眼，而我的视力始终保持在1.5以上，真可谓是一种奇迹了。
现在条件好了，大家一定要注意灯光的质量，尤其是有小孩的家庭，有必要了解选购灯具该特别关注哪些参数，我在下面的回答中灯具解决方案部分简单写了一下，有兴趣了解可以看看：
(75 条消息) 旧房翻新如何通过非拆改方式改善室内自然采光与通风条件？ - 知乎信息闭塞

除了照明条件太差之外，没电的第二大问题就是获取外部世界信息的困难——现在我们每天刷到上瘾的手机平板电视什么的，小时候我都没听过——桃花源记中说武陵人“不知有汉，无论魏晋”，我觉得我小时候的山村就有这个味道了！
好在我爸是乡中学的公办老师，看我从小嗜书如命，就给我订了很多种杂志，最小的时候是《孙悟空》、《小朋友》，大点是《红领巾》、《小学生》、《课堂内外》、《百科知识》什么的，反正每个月都会收到好几本不同的杂志，对我来说每次杂志来了真的比过年还要开心，新书油墨的味道是我记忆中最期待的味道。



幸存下来的极少一部分《红领巾》，小时候的精神食粮之一，可惜家里那么多的杂志小时候都捐给学校图书室最后完全找不到了——图源：自拍

但收音机则是比杂志更加独特与重要的一种存在！
收音机——童年最特别的陪伴

我家的收音机自打我有记忆的时候就存在了，不知道是老爸什么时候买回来的，春雷是当时很有名的收音机品牌了，由上海无线电三厂于1982年生产，采用7管设计，覆盖中、短波两波段，使用3节一号电池供电。我家的收音机那时候白天几乎没怎么关过，直到通电以后电视能用了它才开始歇着，不过一直到现在装上电池都还能正常播放，使用寿命长得让人震惊。
对于收音机，我记忆最深的是这些：
对学龄前儿童广播




《小喇叭》儿童节特别节目海报——图源：凤凰网

《对学龄前儿童广播》是我小时候最喜欢的节目，这个节目大概对标的是电视时代的《大风车》这样的吧，每周时间到了我就提前调好中央一台的波段在那等着，节目开始的播报是这样的：
——“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒~嘀~！”



小时候最喜欢的孙敬修爷爷——图源：百度（侵删）

这个声音对于幼年的我来说像天籁一般动听，因为这是专属于我的节目，我每周一次的精神盛宴从此拉开帷幕了！接下来我会听到雪莲阿姨甜美的问候，孙敬修爷爷讲的西游记的故事，还有那十分无厘头的敏豪生的故事——哎呀我可太喜欢这个系列故事了，有些场景至今历历在目：
比如有一个冬天天气特别特别的寒冷，敏豪生坐在壁炉前面烤火。可是，实在是太冷啦，火苗都给冻结成了一片一片的动不了啦。没办法，敏豪生就摘下几片火苗揣兜里，出门活动活动手脚，结果不一会儿热起来了，您猜怎么着？火苗儿受热融化了，把棉袄点着啦！
还有一次敏豪生骑着马经过一片沼泽，一个不留神马陷进泥潭里边了，怎么也出不来，眼瞅着就要沉到泥里去了，怎么办？万分紧急之下，敏豪生灵机一动，只见他两腿紧紧夹住马的身子，然后双手抓住自己的头发就往上拔，拔呀拔呀，敏豪生用尽了全身的力气，最后终于连人带马从泥潭里拔出来了！
瞧，就是这样神经病的故事，我听得乐坏了，书上没看到过这样好玩的呀。后来我偶尔会把这些写作手法用到作文里边去，给我的语文老师带来了很大的困惑。
当然更多的是不神经病的故事，有些给我带来的作用之大甚至改变了我的一些性格。
我在很小的时候一度有着某种暴虐的性格，比如穿着开裆裤在野外玩耍的时候被蚂蚁夹到了小JJ，从此对蚂蚁恨之入骨，时常拿个玻璃瓶收集半瓶蚂蚁再灌上水，后来想想应该把水换成酒，起个名字叫蚁力神，直接就发家致富了应该！
比如有时候被毛虫蛰了，我滴妈那个刺挠，难受的要死，好了从此以后和毛虫的梁子也算是结上了。我们家门前院坝的边上有一颗香椿树，这个树什么都好，椿芽也十分美味（主要是炒豆豉），就有一样不太好——每年到了某个时间，树上密密麻麻的结满了毛虫，最后每个枝桠的末端都是一个巨大的不断蠕动的毛虫之球，和夏季的马桑树一样十分让人掉SAN值。当树叶子都被吃光的时候，毛虫大军就会顺着树干不断的爬下来，穿过院坝爬向家里的墙壁，它们是要在墙壁和柴垛的缝隙之间结茧过冬呢！
一时之间，院坝里都是毛虫行进的队伍，多年以后我看《大决战-淮海战役》的时候，黄维兵团行进那个写进电影史的史诗级长镜头出现的时候，我第一时间回忆起来的就是小时候的毛虫军团。
对于小小的我来说，接到大人下达的阻止毛虫到家里去的命令之后，一股春秋战国时期常见的慨然英雄之气即刻生成，一些不久前背诵过的古代名句逐渐涌现在脑海——什么“受任于败军之际，奉命于危难之间”，什么“扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒”之类的，周围仿佛响起了热血少年漫的BGM——不惜一切代价，我也要阻击毛虫的侵袭！
开始是粗暴的践踏，后来场面过于克系，加上天气尚热，很快会发出臭味，我就开始开发其他的作战手法，比如仿效当时在家里看到过的历史类科普书中，对于斯巴达克起义失败之后战俘的处理方式，我找来很多茅草秆，用山里红的尖刺做成十字架造型，插在地上成一个长长的阵列，然后把两条毛虫横竖一根钉在上面；比如用铝丝在木块上制造一个封闭的火刑台，把毛虫放进去浇上煤油点燃什么的，现在想起来自己都不寒而栗。
但是这一切暴行都在一个夏天戛然而止，那个夏天我在收音机上听到了两个儿童广播剧，一个讲的是蝉短暂而悲壮的一生，另一个讲的是一只小蚂蚁妈妈生病了出来找水喝，好容易找到一小片西瓜往回拖，路上却被一个小男孩用聚光镜差点烧死，但是还是拼着最后一口气拖回去了妈妈身边。我听完这两个广播剧泪流满面——原来每一个小动物都有自己的爸爸妈妈哥哥姐姐，那我之前残暴的摧毁了多少个蚂蚁抑或是毛虫的家庭幸福啊！我真是罪孽深重，从那时候起我就立誓，以后不再有意杀生！
从那以后，我真的就不再有意杀生了，虽然我是个坚定彻底的唯物主义者，除了共产主义没有任何宗教信仰，但我确实不再杀生，以后别说虐待蚂蚁毛虫了，走路抬脚都要先看看前面会不会踩到蚂蚁；在大学的时候，晚上宿舍里的蚊子我都不打，发现了咬我的蚊子就小心翼翼的抓起来，轻轻的放到好兄弟们的蚊帐里去；虽然自己十分喜欢做饭，但从来不买需要现杀的活物，鱼啊虾啊大闸蟹什么的我从来不买不做，因为“没有买卖就没有杀害”。不过已经杀好的比如猪肉鸡肉什么的那还是要买的。
而且遇到受伤的小动物比如蚯蚓什么的，都会去救助一下。特别是夏季的时候，很多水田或水塘的水会满满干涸，里边满坑满谷的小蚯蚓就会逐渐陷入绝境，看的我心疼不已，放学之后我就会偷偷带上水瓢，去把它们转移到附近的大田里。有一天正在转移的时候我爸回来了，吓得不行以为他要说我不写作业就知道玩儿，谁知道我爸回去拿了个大桶过来默默的和我一起转移，后来我们就经常一起救助这样的蝌蚪家族。
和爷爷一起听曲艺

除了专属于我的少儿节目之外，我还很喜欢和我爷爷一起听曲艺节目，最喜欢的就是田连元老爷子的评书了，真是引人入胜！其次是单田芳的，老爷子的公鸭嗓非常好玩，其他人的那时候听不下去。后来有了电视，我爷孙俩也经常一起看《曲苑杂坛》里田连元老师的说书现场。



我和爷爷都超级喜欢的评书大家田连元老爷子——图源：京报网

每天早上的广播剧

广播剧只有声音没有画面，但其实也非常有现场感，那个年代没有什么屏幕，大量的读书和听广播培养了我超强的脑补能力，很多时候看书脑子里都是电视剧一样，有音乐有对话有解说的广播剧就更加属于沉浸式体验了！我记得好像每天九点还是多久广播剧就开始了，每天一集，追着看，印象最深的是《刑警803》，我后来对推理小说十分痴迷估计就是那时候听这个埋下的种子，真的可好听了，情节跌宕起伏，故事一波三折，十分引人入胜！



刑警803——图源：A站

春晚

是的收音机也是有央视春晚的，我记得好像并不是电视春晚声音版，而是中央人民广播电台自制的春晚节目，主要是相声歌曲之类以听为主的节目，印象最深的就是马季、姜昆、赵炎这样的老艺术家，现在看来比起巅峰期的郭德纲可能不算是多好笑，但是在那个年代却给我们家煤油灯下的除夕夜增添了很多的快乐。
新闻与科普类节目

没有电视手机的时代，除了每个月的杂志，收音机是让我没有脱离社会发展的最重要的媒介了！没有收音机的家庭的孩子，除了课本内容之外几乎完全不了解世界上其他的丰富多彩，我的幸运在于从我记事起就有这么一个收音机，它让我知道外面的世界都在发生什么事情，很多的事物背后是什么科学原理。起初我不知道这些东西到底有什么用，完全就是凭着与生俱来的强烈好奇心一股脑的吸收完事。后来终于走出大山去了县城读高中，起初看着衣着光鲜的城里同学，心里极度自卑，压力极其巨大。后来和他们交往的过程中慢慢发现，他们引以为傲的一些话题，什么黑洞白洞，暗物质、外星人、超新星爆发之类炫酷的话题，作为一个山里娃的我竟然知道的比他们还多的样子，瞬间攻守之势异也，心理上的自卑感逐渐就消失了，也很快有了一大堆自己的城里孩子好朋友。
所以这个小小的春雷牌收音机，在那个没有电的年代，不仅给了无尽的精神食粮，也在很大程度上影响了我的性格和成长，可以算得上是我童年留下来的最重要的记忆载体之一啦！
欢迎大家来我老家旅游哇！

米仓山国家森林公园

对于我老家所属的米仓山国家森林公园，估计很少有人知道，其实风景非常秀丽而且有特色，四季有不同的看点，游客也非常少，很适合自驾游什么的，这里我直接搬运下百度百科的介绍，给老家这个宝藏小众景区宣传一下：

米仓山国家森林公园位于四川盆地东北边缘的南江县北部，地处秦巴山区（秦岭—大巴山）的米仓山南麓。东、北与陕西省汉中市南郑区相邻，南抵南江县沙坝乡、关坝乡、寨坡乡和杨坝镇，西靠广元市旺苍县，并同光雾山国家重点风景名胜区相邻。北距汉中市约70公里（经铁炉坝山门），南距巴中市约136公里（经陈家山），西距广元市约216公里（经陈家山），古有“巴西外户，蜀北岩疆”之称。面积40155公顷，活立木总蓄积240万立方米，森林覆盖率为97.3%，被称之为“天然氧吧”。
米仓山国家森林公园始建于1995年，2002年12月被批准为国家级森林公园。2007年，被评为“中国红叶之乡”。
——百度百科

米仓山景区必应搜索首页状态

这个面积巨大的景区不仅有川北特色的秀丽群山，一年四季也是各有特色！春天野花漫山，其中我觉得月季和桐花——就是“桐花万里丹山路”那个桐花——是最香的，清代诗人蒋溥写的“桐阴瑟瑟摇微风，桐花垂垂香满空”就非常让人身临其境，山里长大的娃应该对桐树印象都比较深刻，不仅是桐花的香味馥郁，当玉米新熟的时候，大人还会摘来很大的桐叶包上鲜嫩石磨现磨的玉米浆蒸玉米馍馍，一般是包南瓜丝和一些肉，也可以什么都不包直接包成一个三角形蒸熟，非常香甜好吃；秋季桐子成熟，大人会把果实摘回来去壳，把桐籽剥出来晒干卖给供销社，这是榨取桐油的原料。



山间桐花——图源：齐鲁壹点

不过夏天绿油油的桐树往往也会给我们幼小的心灵带来巨大的惊吓——竹叶青很喜欢盘踞在它的树枝上，和大片的桐叶融为一体，等发现的时候通常已经非常近了，十分惊悚！
夏天的大山苍翠欲滴，阳光照耀下绿到闪闪发光，但危机也无处不在，虽然没有豺狼虎豹这样的大野兽了，但蛇还是有的，除了上面说的喜欢盘踞在桐树上的竹叶青，地面的落叶松针或者田间草垛里边可能还会有烂草蛇之类的暗藏其中，林间草丛里还会有野蜂的巢，马桑树上挂满了层层叠叠的毛虫，望一眼就让人头皮发麻，非常克苏鲁！
秋天很多美味的野果成熟了，杏子、柿子、各式各样的树莓、蘑菇、八月瓜什么的都很好吃，而且有些地方红叶漫山遍野，特别好看，比如离我们不远的光雾山红叶就驰名中外：

光雾山红叶是南江的特色。有五大特点：一是面积大。米仓山国家森林公园景区有401.6平方公里的面积，其中就有300多平方公里集中连片的红叶景观。二是色彩丰。一般红叶以红色为主，而光雾山（米仓山国家森林公园）的红叶颜色呈梯次变化，以蓝、绿、黄、橙、红为主。三是周期长。观赏红叶时间为每年的10月中旬至11月底，长达一个多月之久，第一个阶段看红叶五彩斑斓，第二个阶段看红叶层林尽染，第三个阶段看红叶万叶飘丹。四是种类多。光雾山红叶属落叶阔叶类乔木，有水青冈类、枫树类、椴树类、稠李类、漆树类、槭树类、桦木类、杨树类、松树类和檫木类等20余类，还有蔷薇科类和四照花类等植物，共有40多种。红叶形状有手掌状（如三角枫、八角枫），鸡爪形（如鸡爪槭）、五星形（如五角枫）、羽毛状（如盐肤木等）、心脏形（如青榨槭）、船形（如稠李类）、卵形（如水青冈类）、豆瓣形（如栓翅卫矛类）、椭圆形（四照花类）、针形（如落叶松）、扇形（如银杏）、鸭掌形（如檫木类）等20多种形状。红叶颜色有火红、血红、酒红、褚红、铁红、玫瑰红、淡红、紫红、金红等10多种颜色。五是品位高。先后曾有英国、德国、法国、加拿大和美国的植物专家考察后，把光雾山景区称为“金区”，把光雾山红叶称为“金叶”。
——百度百科

米仓山景区内的光雾山红叶——图源：追风0809

冬天很多山上都会积雪，我小的时候雪会大到压断树枝和竹林，悬崖上的冰凌可以有冬瓜那么粗，但现在气候变暖，冬天的雪没有那么大了，不过在很多山的高处还是会积雪的，森林的雪景别有一番风味。



冬季的米仓山一隅

——逛完米仓山风景区，挨着就是三溪口国家森林公园啦！
三溪口国家森林公园

三溪口森林公园（原苍溪县三溪口林场）为四川的一处国家级森林公园，位于四川省广元市苍溪县高坡镇、龙洞乡境内，地理坐标为东经106°20′44″—106°22′25″，北纬32°08′00″—32°09′40″。海拔1300米，面积7340亩，方圆千余亩森林覆盖率达百分之九十以上。
2019年10月18日，三溪口森林公园入选第五届“中国森林氧吧”榜单。
——百度百科

三溪口的海拔和地貌与隔壁的米仓山国家森林公园比较类似，但也有很多不一样的风景。除了美丽的碧水峡江、茂林幽谷、林海古树之外，所在地苍溪县也是著名的水果大县，是苍溪雪梨和红心猕猴桃的主要产区，水果种类极为丰富。山里还有各种的野菜山珍，最近几年还配备了林区酒店，住宿吃饭已经十分便捷，也非常物美价廉，而且同样游客很少，一年四季都不用担心拥挤什么的，和米仓山景区一样都是川北大山里的宝藏景区！
我还是小时候春游去过两三次，印象里就是连绵不断的群山深林，有些地方绿的发暗。这已经几十年没去过三溪口了，封山之后据说远离主道的密林中野猪都已经很多了，评论区如果有龙洞高坡的老乡，可多留言一下，看看现在已经发展成啥样了！
后记

本来只想写写这个收音机，结果杂七杂八的说了一大堆，越来越多死去的童年记忆开始复活了哈哈，我估计现在知乎上的朋友很少有人经历过这么本格的山村童年生活吧。短短数十年时间，老家已经沧海桑田，从杨万里范成大的世界，直接跨越到抖音快手拼多多，小洋楼和各种电器也早已司空见惯，想起来有一种强烈的魔幻现实主义。现在的老家，已经几乎见不到小时候农村的残像，大家的生活水平已经好了太多太多，但那个贫瘠的童年里留下的美好回忆，总是会在不经意间看到的某个旧物上，倏然而至。

感恩由您

镜子。
我爸在世的时候，用他最后的生命力给我建了一个房子。
新房子落成，他就倒床不起。所以再没有精力把剩余的两间老房子拆掉。
老房子是两间厢房，其中最主要的那间，是我们休息的。
房子里除了伴随我二十多年的旧床，还有一些柜子、抽屉。
最大的是那个快两米的穿衣柜。
柜子左边是用来储藏被子棉絮的大格子，中间有一面桃心的大镜子，右边为九个抽屉。
这面桃心的镜子，对我来说记忆深刻。
小时候我爸遇到重要的场合或者事情，就会洗漱得干干净净，把胡子也剃了，再穿上他的白衬衣，拉着我在镜子前照一照。
我爸的面相坚毅俊朗，穿白衬衫很好看。
他喜欢拉着我，说我跟他长得像，有时候又说我的脸圆圆的，跟我妈长得像。
那时候我年纪小，不懂他在镜子前喃喃自语的心情。只不过因为照镜子的次数和印象，在脑子里留下来深厚的画面感。
不过我只敢跟我爸一起的时候才敢照镜子，如果我一个人在家，无论半天黑夜，我都想躲着它。
这个厢房虽然当着太阳，窗户也亮。却总是给我一点害怕的意味。
也许是从小隐隐约约听说妈妈在这个房间服毒自尽，年幼的我对房间有天然的畏惧。
而且那时候我总觉得，当我一个人站在镜子前时，好像有什么在关注着我。
我对此很忐忑。
有一回我为了躲避这种忐忑，还用烧熟的土豆去糊这面镜子。镜子被土豆黏黏糊糊的质地涂上一层硬壳，有点看不清里面的世界了。
这样我才有些安心。
长大了我才知道，也许这房子和镜子里，残留着某种久久眷顾我的福荫，静静护佑着我，直到我平安成年。
话说回来，在我爸走后。
这个拆了一半的老房子，也要拆了。一是我爸在的时候就说了要拆的，二是半截留着也没有用。
于是后面就找个天晴，一股脑拆掉、锯掉。
房子里的柜子抽屉因为没人使用，已经破败糟朽，也没办法保留。便由叔叔们用斧头劈碎，做了柴火。
半个家几十年，一时间什么也不剩。
拆到最后，看到这面大镜子还是完整的，就让叔叔们给我留下了。
我把镜子洗干净，放在了屋子里。
其实我们那里很忌讳在家中放老镜子的，觉得不吉利。
但我觉得，父母的身影，自己的童年，都从镜中无声走过，有什么吉利不吉利。
遂无有恐惧的把镜子存了下来，一开始是放在堂屋的，想着堂屋一年四季总会打开几回，风吹草动，可能会被吹倒甩坏，后来干脆搬到楼上我睡的房间，靠在墙根立着。
镜子就这样从老房子搬到新房子，从童年的卧房扎根在成年的卧房。
不同的是，再面对它时，我既没了忐忑畏惧，镜子也不再有那种远远的关注感。
它被我洗得亮堂堂，又好像黯然失色。
我一年回一次故乡，有时候清晨醒来，我也会在镜子前照一照。
那时候最能体会，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
那朱颜涵盖了许多春风故人，其中也包括我自己。

队长是我

2006年重庆四公里的一个老旧楼房，我人生第一次租房，房东住八楼，我租九楼，你没猜错，我租的就是房东在天楼修的自建房。
那套哈曼卡顿水晶一代音响（当时不晓得，后来查了才知道），是隔壁重庆教院毕业生留给我的“遗产”。搬进租赁房的那天，看到主箱圆洞里面插的一张纸条，上面写的
“你好，这音响跟了我三年，实在带不回贵州了，你要是不嫌弃留下来陪你”。就这样它就一直陪我到现在。


刚开始还有点不屑一顾，但是插上手机3.5接口声音出来后，低频很足，重低音摄人心魄，能轻易得营造出很强的氛围感和包围感，立马就喜欢了，心想捡了个宝。
2012年终于有自己的房子了，对于那时候单身的我来说，要搬的东西并不多，但我给它给它裹上一床棉被，在托儿车副驾座上搂了一路。随后它就成了我那个家的电视音响，播《变形金刚》时都觉得低音引起了电视墙的共振。
有一次朋友在家吃饭喝酒散场后，我发现主箱圆洞里面有两片纸屑，在透明腔体内随着《卡农》的音符上下浮沉，看了多久才去洗澡。


2015年我结婚了，它再次随我搬进了婚房。但是这次他就只能待在饭厅的壁柜上面了，老婆装修的时候预埋了音响在天花板，但是她也对它的音响效果赞不绝口，有时候我们也会把它请出来听歌。


如今随着女儿儿子的到来，它比以前更加被冷落了，因为为了方便给孩子讲故事，各种智能音响的到来抢了一部分它的位置。
但我没有忘记它，透明箱体里容易集灰，隔段时间我还是要给它洗个脸。
去年更换老化电容时，维修师傅惊叹：“2003年的杜比解码芯片居然还能用？”我摸着边缘的裂痕没说话——那是十年前搬家磕碰的，当时用502胶修补的痕迹。
今天看到这个圆桌活动，第一反应就是它。写着写着感情慢慢的出来了。从它第一任主人开始到现在22年了，后面的岁月我们还一起走！