凝血警报

balabala

夜间十一点十分，离心机的嗡鸣声刺破检验科死寂的空气。
张小辰将第三管血样推进STAGO血凝仪，冰凉的金属导轨沾着他手心的冷汗。荧光屏蓝光映在他布满血丝的眼睛里，APTT（活化部分凝血活酶时间）数值正在疯狂跳动——78秒、83秒、91秒......
"叮——"急诊专线突然炸响，惊得他碰翻了手边的抗凝管。淡蓝色液体在台面上蜿蜒成诡异的溪流，护士急促的声音穿过听筒："车祸复合伤，失血3000ml以上，需要紧急凝血四项！"
张小辰扯开生物安全柜的密封膜时，指套在塑料包装上拉出尖锐的撕裂声。送来的急查标本还带着体温，淡粉色抗凝血浆在转运箱干冰中蒸腾着白雾。他注意到试管标签上的信息：女性，28岁，妊娠32周
全自动进样针管突然卡顿，发出令人牙酸的金属摩擦声。张小辰的太阳穴突突直跳，这台老爷机上周就报修过三次。他暴力拍击操作面板，看着血样终于被吸入检测通道，这才发现自己的白大褂前襟已被冷汗浸透。
第一份PT（凝血酶原时间）结果弹出时，监护仪的警报声仿佛穿透三层楼板砸在耳膜上。INR值飙到5.8，远超正常范围的0.8-1.2。张小辰抓起电话的手抖得像风中的芦苇，急诊医生却在占线。他盯着监控视频里浑身插管的孕妇，突然注意到她浮肿脚踝上的新鲜针孔。
"张工，三号机报错了！"实习生小林抱着第二管复测血样冲进来，离心转轴正在冒烟。张小辰扯开机器后盖，十二组光电传感器有六组闪着故障红灯。妊娠合并DIC（弥散性血管内凝血）的可能诊断在脑海中炸开，他转身撞开备用机的安全锁。
当FIB（纤维蛋白原）检测值跌至0.6g/L时，冷藏库的低温警报突然响起。张小辰撞开试剂柜的瞬间，整盒冻干凝血活酶试剂摔碎在瓷砖地上，玻璃渣混着淡黄色粉末溅上裤腿。他徒手扒开冷藏格，终于在底层翻出最后两盒D-二聚体检测卡。


"患者子宫不收缩，产科要紧急剖宫产！"护士的吼声混杂着仪器警报传来。张小辰盯着突然黑屏的凝血分析仪，抄起沙利氏血红蛋白比色计砸开应急工具箱。老式手动凝血时间测定管在酒精灯上灼烧时，他的睫毛几乎被窜起的火苗舔到。
淡蓝色血浆在37℃水浴箱里泛起涟漪，秒表指针划过第120格时仍未出现凝块。张小川的瞳孔剧烈收缩——这意味着患者血液可能像融化的黄油般无法凝固。他抓起对讲机嘶吼："立即输注冷沉淀和血小板！等等...先查患者有没有接触过老鼠药！"
当第六管复测样本出现溶血时，张小辰终于崩溃地扯开防护面罩。血腥味混着化学试剂直冲鼻腔，他突然想起三年前那个误诊案例——那个因为肝素污染标本被错误输注鱼精蛋白的老人，心电监护的直线轨迹至今仍在他噩梦中游荡。


"张工！产妇出现羊水栓塞！"小林带着哭腔的喊声炸响在耳边。张小川踹开故障仪器，染血的手套在触控屏上划出猩红轨迹。当最后一份血栓弹力图显示MA值（最大振幅）仅剩28mm时，他直接按响了连接手术室的红键广播："立即启动MTP（大量输血方案），准备重组人凝血因子VIIa！"
冷藏库最后一袋AB型血浆被推进离心机时，东方已泛起鱼肚白。张小辰瘫坐在散落着废弃试剂的墙角，看着急诊科推床轮子碾过自己映在走廊的扭曲倒影。晨光透过生物安全柜的玻璃，照在凝血仪吐出的终报告上——所有数值终于爬回绿色区间。
更衣镜里映出他挂着血痂的脸，白大褂上的试剂渍像抽象派油画。张小辰将十二份手工复核记录塞进档案袋时，指尖触到袋底微硬的结晶——那是昨夜打翻的抗凝剂蒸发后的残骸，在晨光中闪着细碎的磷光。



原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/32747542290