一个34岁，口腔癌，舌癌患者记录

风云

幼年少不更事，没日没夜玩红白机把眼睛弄成了近视。
16岁就抽上了烟，算算也是十几年的老烟民了，我爸都不抽烟的。
22岁（2013年）在广东吃了近一年槟榔，一天吃多少就不清楚了，反正吃起来蛮凶不带停的，把后槽蛀牙都被嚼崩了，后来某天突然发现咬不了苹果，才知道有个专业名词张口受限；口腔粘膜纤维化的症状应该是早早的就有了，渐渐地越来越不能吃辣了，吃了就头皮冒汗，嘴巴里刺激辣的疼。槟榔也就随之戒了，只是最近这些年同事朋友发的时候偶尔吃一个两个，没有自己买过。
作息不太规律，有熬夜的习惯，有时能熬到天亮。油炸，烧烤吃的不多，辛辣刺激的因为本来就吃不了。日常饮食，很少自己做饭吃，多是外面快餐，盖饭一类解决的。不好酒，偶尔高兴也能搞个半斤八两，是重大节日，或特殊场合才会多喝，一个人的时候基本不喝酒。
家族遗传，我妈是脑血管烟雾病，很早就走了，其他人就不太清楚了。
病从口入是一方面，自己要有自制力去拒绝一些恶习同样重要。
---------背景交代完毕------------
24年1月底左右，发现舌尖下方出现溃疡，创面最初有多大就不记得了，两个星期没好，去街边药房开了点消炎的药，还有个复方喷雾剂，心里还想着马上过年了，大鱼大肉都没口福享受了。过年桌上吃饭时给我爸说，舌头上有个溃疡，有点疼，而且还提到打算把烟给戒掉。我爸得知我口腔溃疡，又陪同我去社区药店，药房当作是中医调理脾胃给我开了近500的二至丸，和归脾口服液什么的……
我几乎就不记得除了这次我以前还犯过口腔溃疡。
3月中，还是没好，溃疡处大约有指甲盖大小了，吃东西，刷牙都疼，我也有意的在网上搜索了下，其中不乏要警惕口腔癌的消息。持续疼痛久久不好，抽时间去了湖北省中西医结合医院，挂了个口腔科，医生说没事，我就说有没有可能是口腔癌，已经二个多月没好了，医生听罢，就又在我的舌头，舌底摸摸按按了一阵，还是说不要乱想，因为溃疡在右舌尖下面一点，对应的位置有一颗牙齿（下虎牙？）很尖，做了个简单的磨削，再开了点消炎的药和漱口液，叫我两周后如果再不好就去复查。现在回想起来也不知道这个牙尖摩擦算不算诱因之一。
这次检查虽然判定没什么大碍，但心中仍然生出一丝阴影，我又一次说一定要戒烟，没过多久也确实掉了。
后来也没去复查，一拖一个半月过去了。
51放假，正好有时间，又去了另一个医院，本来已经挂了号的，等待的途中想了想，重新换了个专家号挂上，就诊时医生听我说溃疡有3个多月没好，就直言他们医院看不了，让我去武汉大学口腔医院，先做个活检，还是第一次听说“活检”这个专业名词，向医生确认好几次是哪个字。就着放假，转头就进了地铁准备去武大口腔，试着网上挂个号，才发现要武大口腔还要预约才有号，就下地铁打道回府了。看了排班5.6调休，也不知道该挂哪个科室，凭感觉预约了口腔粘膜科。
5.6就诊，经过简短的问答后，做了个小手术，局麻后把溃疡病灶切下，然后缝了几针，期间问到了有没有抽烟和嚼槟榔历史，顿时感到有些压力，但毕竟还是要等检测报告出来才能做下一步判断，医生说等一个星期后病理报告结果出来再复查，让我约5.13正好一周。出门拿着给我的舌体样本，自行送往病理检测科，接收的工作人员也是说大概一个星期出结果后就可以过去拿。
这次花费约一千多，除了挂号一分现金也没花，在医保的统筹个人部分扣除了。
回去后勉强能吃东西，细嚼慢咽，避开创口。正常两点一线上班，睡觉。
5.13请好假，过去医院时还早，趁着没到预约挂号的时间，就自己跑了一趟病理检测科。报了名字，医生看了电脑上的报告，似乎是带着安抚的口吻说：是“鳞癌”，但不要担心。这样的答复使我产生一丝微妙的情绪，就像小孩子摔跤，头上磕了一个大包，母亲揉着额头说着不疼不疼。我也记太清当时的情绪了，不悲不喜，或是一时懵了有点迟钝，一言难尽吧……毕竟这里只是病理检测，我就没细问，只是向他确认了报告需不需要打印出来，医生说不用，医院内部可以调取的，我就离开了。
后来再看报告单显示结果5.7号就出来了，具体到底什么时候出的就不得而知了。当然我也不是急诊，这几天的差距对于不同的病情，是迟一天早一天无所谓呢，还是有着千钧一发的紧迫？我也不是专业人士，点出来，只是给大家提个醒，可以多关注自己的报告结果。


得到报告结果，去黏膜科等叫号过程中，似乎也没有多少情绪，又或是现在已经无法回忆。等叫到我的号，进去诊室时主任医师正好不在，应该是一个助理医生调取了我的病理检测报告，看过后他不自觉叹了口气，说我需要转科室。我当时的念头是：他叹了口气！他竟然叹了口气… 助理医师可能经验不足吧，下意识言行会使病人产生不好的情绪。
也许是被确实了癌症这一事实，又或是那一声叹息，思维有些混乱，我感觉说话都有点磕巴了，助理医师便用我的手机，帮我挂了下午的肿瘤科的号。接着我追问了几句，但对于医生的回复，左耳进右耳出，无法消化，随即我也意识到多说无益，自言自语说到：“到那我下午再问肿瘤科的医生吧”，就出了诊室。
当天排号的病人可能情况复杂些，每个都用时较长，本来我约的10点，排到11点多才就诊，出了黏膜科就快11点半了，早上也没吃东西，肚子也饿了。医院就在广埠屯地铁口附近，一出地铁就有个小美食城，中午在里面随便吃了个饭，也没有说胃口不好，难以下咽之类的，情绪稍微恢复了下，还算稳定。吃完回到医院候诊室，等待14:00开始叫号。坐在那里就用手机搜索了下鳞癌是什么，治愈率… 毕竟癌症这个东西对于普通人来说，还是很陌生的，此刻也只知道是得病，需要治疗而已。到底怎么治疗，会有什么进展，结果如何都没有具体概念。网上搜了一大堆实在也没看进去多少。
不久叫号进了肿瘤科室，医生看了病理报告，简单询问，又看了看我的口腔，我的舌尖溃疡创面不到1厘米，上次做活检的手术也愈合的差不多了，另外同侧舌腹还有个白斑，之前也有的。医生似乎也没有避讳什么，直接告诉我是舌癌，恶性肿瘤，需要住院做手术，五年生存率60%。当时的交谈也很简短，我只问了下手术大概是什么样的，需要多少钱，需要住院多久。因为没有现成的床位，留了联系方式等通知。现在回忆起来，与医生交流过程中，我全程用左手托着右手肘，右手掌撑着下巴，说话时，下巴都没离开手掌，是身体不堪重压的下意识反应吧。
出了医院，因为住的是公司宿舍，也没跟家人住一起，给我爸打了个电话，说是之前不是口腔溃疡一直没好吗？今天确诊了，是口腔癌症。我爸说到：“啊，怎么是个这么坏了病呢？”然后大约交代了要住院多久，需要多少钱，自己需要他陪护。我爸说好，他去请假。然后就是我给公司请假了。
索性第二天还是正常在上班，下午医院电话过来通知了有床位。
34岁，单身，存款几乎没有，家里也不富裕，鳞状细胞癌…
———分割线———
5.14周二，下班后，一个同事直接把我送回了家。简单收拾了两套衣服，拖鞋，几个衣架，毛巾，牙刷牙膏纸巾桶之类的洗漱用品，陪护还要带个薄被或毯子。手术之后就穿病号服了，也不用穿内衣，实际也用不着带很多衣服。


周三，我爸陪同我一起办了住院，下午过去的，交了2000预付，医院病床很紧张，正常来说病房是3人间，我入住的那间房还加了两个临时床位，我睡临时床位。下午也没什么事，因为不确定什么时候做手术，就让他回去了。晚上护士发了大小便取样的容器，告知晚上12点后不要吃东西喝水，明天要抽血。
周四，早上不知什么时候抽完血，忘了。尽管没有便意，还去蹲了下坑，大小便都如愿的收集到了。许是医院的氛围沉重肃穆，大家都起的很早，我看别人都起床出去了，估计是吃早饭，我也就出去吃了点。
回来病房，有病友家属比较健谈，热心的指点了下什么时候有医生巡房不要乱跑，应该去哪里上厕所啦（有些病房是坐便，有些人不习惯），什么时候停热水，洗澡要尽量早点，哪里去吃东西，买日用品之类的。因为我性格较为内向，向来也不怎么主动开口。幸好也有人天生热情，性格外向。同住一个病房，尽量多和他人沟通沟通，拉拉关系，肯定是有好处的。
早8点左右，主任医师就带着呜呜泱泱一群白大褂挨个病床的开始工作了。一般来说，同一个病房的主任医师都是一样的，不过也有例外，那么病房就会开两拨人。
轮到我的时候，张开嘴给医生看了看，我只听见他就对旁边的副主任医师（我的主刀医生）说手术时把舌腹的白斑带掉，明天就做手术，别的就没什么交流了。查房的时间很短，我并不知道该问些什么，而对于医生来说，只不过是对症下药另一个病人而已，没有那么多的人文关怀。公式化的流程，病人会感到被漠视，肯定不会好受的。
从入院到安排手术其实还算挺快的，如果再推迟一下的话，周六周日是不手术的，就得白耗两天。
得知明天就要手术，我就打电话让家人准备过来了，期间护士通知去做了胸片，心电图，还有个颈部增强的核磁共振。我进去时，和我同病房的一位年纪大点的病友走出核磁房脸都白了，看起来病怏怏的。核磁机器在脑袋旁边刷刷刷刷近半个小时，挺考验人的耐受力和调节能力的，期间我就背背上学时期记得为数不多的诗词，然后胡思乱想了一阵，就挨过来了。这些检查报告自己也不用着急取，报告在手术前医生会自行调取查看的。核磁的片子手术时带上就行了。
下午做完检查回来，有个医生拿了个通知书过来谈话，大概就是告知手术中可能的风险，与术后可能的后遗症。手术方案早已经计划好了，就在这个通知书上，咱也看不懂，也不需要给我商量。也就是说你的病情就是这样，方案也是根据你的病情做的，你治不治吧？！我们仅仅知道的也只不过是得病了要治病而已。亲属还没来，所以手术知情书只签我自己的名字那一栏。医生表示这些我再给家人复述一下，他不会再说了。
下午5点左右，医生例行巡房，走到我床位时，其中一人带了一嘴说我明天做手术，然后一群人啥也没说，就走了。
还有护士过来告知注意事项，还是晚12点后一直到明天做手术前都不能吃饭喝水，明天一早要清空肠胃，如果有必要就用开塞露，要洗澡刮胡子，把指甲剪干净，然后给了个一次性刮刀，要求备皮，就是清理私处毛发方便插尿管。
当然还少不了就是要交钱了，护士说需要预存3W，这个价格要是在多叫点，我现场都拿不出来了，其中1W还是前天办住院的时候我爸转给我的。好在有职工医保，当时第一次也问过我的主刀医生，不出意外是不会花很多，结算时多的会退还。
晚上我爸过来后，说明天可能一些亲戚会来看看我，估计是这几天他通知的，从确诊入住再到准备做手术太快也太突然，除了我爸和公司，我谁也没告知。我还说算了，过来还一定见得到，马上就要做手术了。
周五，一大早似乎4点多就醒了，起床去上了厕所，清空肠胃的任务顺利完成。然后洗了个澡，换上病号服。
早上舅舅，表姐，姑姑，爹爹，一些亲属陆陆续续过来探望我，说着我放宽心，保持希望，一定没事的一类积极宽慰的话语。自我懂事以来，我就对嘘寒问暖，家长里短有些敬而远之，我不会来事，不会人情世故，张不开嘴说那些“麻烦您”，“你太客气”这些话语，不屑说些肉麻或奉承违心的话，伸不出手与别人欲迎还拒，推推搡搡。我的性格应付不来这些事情，多是我爸在旁与亲戚们说些话，算是勉强应付过去。
因为不能吃喝，感觉又渴又饿。亲戚在旁边围着也觉得挺不自在。好在快10点半的时候，就通知我准备手术了。
进了手术室，躺倒准备麻醉，给我手脚固定住，然后感觉脚脖子扎了一针，耳边还听见医生在说一些听不懂的药物名称与剂量什么的，马上就人事不知了。
周六，醒来时是在icu里面的，手脚被固定着，插了呼吸管吸氧，应该是捅到喉咙的那种，所以无法发出任何声音，只能看到斜上方挂了几个吊瓶，还有模糊的天花板，那时的意识犹如浆糊一般，周围似乎有微弱的光线，还有护士在不时的走动，断断续续能听到说话，但是不能把这些只言片语组合成完整的句子。
期间咳嗽了一下，明显感知有痰液进入了呼吸管，心道不妙。果然，没过一会就剧烈咳嗽起来，每一次咳嗽会带来更多的痰液，这些该死的粘液因为呼吸管的缘故不会从嘴里出去，在这个陌生的呼吸系统里翻涌阻塞，循环往复冲击着我的肺。我尝试剧烈地耸动手臂与身体，是人在窒息时的下意识肢体反应，也是求生欲本能发作，我要让护士知道我遇到了麻烦，快来帮我。依稀听见护士说着“来了，来了”，过来用了不知道什么吸取的工具，然后让我主动咳嗽，帮我解除了这次麻烦，然后也随即把呼吸管卸了，解除了我手脚的束缚。我还迷糊的说着手好疼，可能是固定久了血液不流通的缘故。后来我听到了还有其他病床的病人同我一样，也遇到了这种剧烈咳嗽，护士去处理的情况。也不知道在我没醒之前这样的事发生过几次了，我不住的想着，这样剧烈地咳嗽不会对刚做完手术的伤口带来不良后果吗？病后的人是脆弱又多疑…
感觉人虽然一直醒着，但思维还是没有流畅的运转，后来意识稍微又清楚了点，听见护士开始陆续将病人转出ICU，距离我很近的床位似乎是和我同病房临时床位的一个病友，我听他说话辨别出来的。他跟我一样也是昨天早上做了手术，他近六十的年纪。不知道是因为他手术比较小的缘故，还是作为老人的特有的倔强，他早早的就独自坐了起来，几乎没借助护士的帮助就换了病床。在10点左右，护士也准备把我转入普通病房了，我换床的动作显然没有刚刚那位病友那么干净利落，是从一个病床慢慢蛄蛹着挪过去另一个病床的，想起来感觉也有点矫情了，也不知到底是虚弱还是自怜。
回到7楼病床，见到我爸的时候，脑袋还是不太清醒。病床放定后不知道多久，我勉强张嘴给他看，嘴巴也张不太开，我想让他看看舌头切出了多少，也不知道他能不能懂我的意思，估计他猜出我的意思，告诉我切除不到3/1左右，我心里才有了点底，我这种切除不是特别多的就没有做皮瓣，只把舌头上病变的位置扩大切除了，然后淋巴也摘除了以免扩散，并送去病理检测看看是否有转移，从下巴正中间到下颌脖子处也有近12厘米的缝合创口。后来问了我爸，告知我的手术用时约3个小时。
转出普通病房当日，或许是因为手术药物再加上术后心理的作用，思维凝滞直挺挺的躺在床上，像走马灯与延时摄影的那种不真实感，一夜都没睡。
周日，虽然昨天一夜没睡，但思维又稍微清醒了些，我的状况没有上胃管或鼻饲，吃的东西都是我爸拿勺子喂我的流质食品，果汁，奶品，鱼汤什么的。不具备自己制作食物的条件，外面能买到什么就喂什么了。每次吃不了多少，也不觉得饿，没什么胃口。
通常情况下，人会在不自觉中多次去吞咽口水，但是由于术后口腔内疼痛，吞咽也会诱发疼痛，没有去自主的吞咽口水，会导致感觉口水变多变粘。口里感觉要么干干的，要么就是粘粘的，总之非常难受。如果不多喝水，嘴唇就会发干，尤其是碰到要抽血，晚上不能喝水的话，嘴唇上会起痂。陪护就得辛苦些帮润润嘴唇。
小便尿管侍候，真的好神奇，不自觉就把尿排出去了。因为手术当天早上正好排便了，所以术后没有急着大便，不用在病床上大便，算是免去了一桩糟心事。唉，病人的尊严确实会所剩无已。
从昨天转出ICU，差不多30多个小时完全没有困意，直到周日晚上9点才睡去。
早晚我爸会拿毛巾给我擦擦脸啥的，一般早上会挂很多吊瓶点滴，他也会关注看着瓶子里药水，快完了就按铃让护士过来换。再就是关注下尿袋情况。间断会有护士过来测测体温，观察下病人的状态，还有每天两次雾化。到点了他就去吃吃饭，也会给我带点回来，后来我爸在开水房看见别人用破壁机把食物搅拌打碎成糊状流食，也说要这么搞，过去才发现破壁机是别人的。呵呵，就算真是公用的，我爸也不会用，难为他了。
我们说话也不多，感觉也没什么想说的，实在有要沟通的又表达不清的，就用手机写字，因为右侧颈部做了手术，还插了两个负压引流管，手上也打着针，右手的移动不方便，用左手打拼音非常不习惯，索性用手写，然后给我爸看。
期间又陆续有些亲属过来探望，我张口想说些话，一听我又漏风，又大舌头，他们就立马叫我不要开口。说话勉强能听的懂，但不能说大段的长句，后来索性也懒得动口，倚病卖病，不怎么说话了，难说当时是个什么心态。
周一，前两天是周末没有医生巡房，今天过来，张嘴给看了看，说了下注意口腔卫生，就走了。虽然不是滋味，但也能理解，医生是所有人的医生，我仅仅是他病人之一，难不成嘘寒问暖，促膝长谈？所以说，抓住医生巡房的时机，有问题要主动问，问题也要具体一点，不要太笼统。
口腔内手术缝合处可能会有白色物质或粘稠物，有些是口腔手术后分泌的一种组织液，其中应该还有部分是食物残渣。这些是我自己在网上查的。
巡房后没多久，移除了颈部的一个负压引流器，还把尿管取了，那一瞬间的酸爽简直了。取完后小解不出来，间歇的尝试了四五次，几个小时之后才正常排小便。下午被我爸搀扶着进厕所排了个大便，我爸也没出去，略微有些尴尬。其实人已经可以下床自己走动了，只不过确实还有些虚弱，家人也不放心，坚持要搀扶在侧。
这里还穿插个事，我从icu转出来后的病房其中是一个空床位，一个新入院的。中午的时候有个隔壁的病友看我病房人都出去了，就过来跟我聊了会儿。他中等身材，微胖，看上去还是蛮壮实的，估计和我差不多岁数。他说自己也是舌癌，以前年轻时在广东夜场工作，抽烟吃槟榔，20年第一次做手术，舌部手术做过皮瓣，后来复发过一次。我听他说话口齿还算清楚，当然是肯定不如正常人了。这次是第三次过来，又准备要做手术了，他还懊恼地发着誓说以后再也不抽烟了，家里人把他骂死了，没聊一会儿，他就被叫走了，后来也没有再主动聊天，看到了只是互相眼神交流了一下。
虽然这个病友看上身宽体胖，要说给了我多少信心，有可能有，但不多。毕竟可能还有很多病友或家属看到这篇文章，丧气话就不多说了。
晚上又自己下床走了走适应适应，在楼层通道里转了几圈。看到几个割了脸的，还有和我一样，脖子上贴着纱布，也不知道做的什么手术。
这几天睡眠一般，白天偶尔小憩，看看手机，听听小说。通常晚上10点入睡，中途也会醒几次，但基本可以很快入睡，早上4，5点就醒了，不想再睡。慢慢也可以坐起来，自己用勺子吃着米粥了。
周二，早上又移除了一个负压引流器，告知各项指数正常，可以出院。医院挺忙的，几乎不会留病人久住，恢复的没什么问题就会赶人走。
我让我爸收拾东西，我下楼去办结算。这次住院7天，总共约4.6W，除去医保，也没有别的商业险，实际自费现金1.1W左右，其余交的预付款都退回给我了。建议大家还是买点商业险，这个自付1.1W甚至都可以全报的，以防外一。
收拾东西下楼出院时，病房的其他两个床位病友刚入院，还没做手术，说着有空也顺路出去，要帮我们拿些带下去，我爸推辞说着不用不用，他们还是拎了些，和我们一起下楼了。临走还说大家都健康平安的祝福。
在这里，还要感谢一位同事的姐姐，正好他在这个医院工作，虽然不是在我这个肿瘤科，但总归是有个熟人，多个照应，心里有踏实些。前前后后他也多次帮忙跟进和询问我状况和病情，十分感谢！
回家，出院没有开任何的药，按出院医嘱上写的，去附近卫生院买了点头孢类的消炎药，头几天脖子和脸有些肿，6天左右的时候就几乎消肿了，伤口缝合附近的白色物质减少。
开始几天还是以流质，半流质食物为主。吃流食很快就会饿，一天要吃6-7次，最好是要准备一些可以冲泡的糊糊，就比较方便。其他的食材可以蒸煮好，全往破壁机里面搅碎喝就完事了，自然也没有什么味道可言。几天后张口也稍微更顺畅，勉强可以咀嚼小块较软的食物并强行吞咽，吞咽会有疼痛。主要是吃流食没什么味道，尝试吃了点面条，将食物在口腔内旋转及移动一定会用到舌头，要不就没法嚼，随之而来的就是舌尖创口与缝合处也有较大疼痛。出院时，我瘦了8斤，这些天在家也没什么变化。
回家10天左右，可以咀嚼一些食物了，但吃的很慢，似乎是手术后，新肉没有长老，舌尖摩擦和碰到的时候还是疼和膈应。口里缝线也没拆，医生说不用管，是可吸收线，会慢慢自动脱落，再看看吧。脖子上的缝合处在洗澡清洁时，几乎没有碰水，也没有擦碘伏消毒什么的。脸上刮了两次胡须，下巴那里无法避免粘了点水，但似乎也没有什么大碍，自动掉了几块痂。目前口脸倒没有什么歪斜的情况，嘴角微微有一点点，但几乎看不出来。说话有点大舌头，有些音是发不准的，估计以后还可以再恢复点，但改善也不多。右手使不上力气，用力时，脖子和锁骨感觉有点类似于拉扯的疼的感觉，也不完全是疼，不太好形容。从手术缝合的位置一直到右耳后方都触觉感知下降，是麻木的，脖子上的肌肤也有紧绷感，据说麻木与紧绷会持续一年甚至更久。
口腔癌这种通常采用根治性手术治疗，进行手术后会对面部，喉部，颈部有较大的创伤，从而影响说话与进食，生活质量也会明显变低，要提前做好心里准备。


这些天几个姑姑给了我精神上巨大的支持，把我拉进聊天群，每天都会问候关心我吃了没有，吃的什么，感觉怎么样，好些没有，要不要出去走走等等。
除了给少数几个亲人打了下视频，稍作沟通让他们了解下我目前的情况。我没有给任何同事朋友主动打电话或发信息交流。自己本就是存在感不高，平日里也不与他人吹牛打屁，自然不必指望多少人来关心了。这也倒还好，这些年本就这么过来的，练就了独处的能力，不太需要从他人那里获得慰藉。话说回来，越长大朋友越少，非要找个人倾诉的时候，或许该打给谁，我都得好好斟酌。
出院的当天，在钉钉上给公司人事上发了下出院证明和两周全休假条（假条要单独说了，医生才会给你开），也给部门领导表明已出院，还得过些天才能上班，具体休多久也没确定的说。公司只是让我安心养病，也没说其他什么。我不是核心岗位，这些天也就没有什么需要在工作联络的地方。
这些天在家，头几天疯狂刷着其他癌症病友的故事，看看他们的病情恢复的怎么样，是怎么面对疾病，怎样坚持的。后几天都是刷着短视频，挑着旅行故事，大神们的vlog看看，听听劳苦大众诉说苦难生活，后来就全是算法自动推荐的类似内容了。偶尔蹦蹦跳跳，做做运动，长久坐着，躺着都难受。注意力不集中，容易胡思乱想，要是让我去静下心看几本书，刷几部电视剧是不可能的。总之，心情谈不上阳光，焦虑阴郁居多，具体糟糕到何种程度也很难说，能吃也得下，睡也睡得着。
前几日公司到我家来看望我了，聊了聊我的病情与恢复情况，说复查后再决定什么时候复工，让我先安心休息养病，我也能明白公司的考虑安排。
大数据果然无孔不入，这些天打过来好多借贷的电话，收到一些个网贷平台短信。癌症病人果真是刚需客户对吧，至于还不还的上可能不是业务员操心的事了。
在手机小程序里面可以直接申请病历邮寄，病历报告也寄过来了，手术扩大切除的舌体与淋巴都没有检测到异常，那么截止目前似乎是好消息，好像不用进一步做放化疗了。


若干年前，也曾彻夜失眠过，那时就已经总结了：如果人在社会上找不到自己的位置，或者无法接受目前的处境，便会对自己或社会失去信心，心理也会出大问题。
暂时也就这样，没有什么煽情的画面，也没有曲折波澜，普通大众的故事淡的跟水似的。
——————分割线———————
6.8号左右吧，距离手术二十来天，发现在左侧舌根（原发对侧）附近出现类似红斑的一个指甲盖大小的增生物，但没有肿块和压痛。本来就不太好的心情愈发低落了。我不可抑制想着最坏的结果，做着最坏的打算。
癌症患者，越年轻，发现整治越早，身体素质越好，那么希望也就越大，可以通过现有手术，放化疗，免疫，靶向药等手段治疗，从而达到被暂时控制或短期控制，但远不是“根治”，况且也并没有什么根治，因为人一生中会得很多病，这一次癌症只不过是其中一种而已。
从呱呱坠地到入土为安本来是一个必然的过程，但患了癌症令我的认知从“我会在将来某一天死去”，变成了“我会在最近死去”，然而我并没有那么地坚强和乐观，消极的时候，焦虑恐惧等负面能量会被无限放大，巨大的内耗使得这一句变成了“我将每天承受着肉体的癌痛与心理的折磨，最后在病床上瘦骨嶙峋死去”。
的确有人抗癌成功，这需要病患对生活无比的热爱，心性坚韧，心态积极乐观，身体素质过硬，以及亲人给予的开导与关爱，必不可少的经济支撑。这背后个人与家庭所付出的努力和压力绝对是常人所难以想象的。另一个极端就是病人会陷入极端肉体痛苦，精神上也会饱受恐怖和绝望摧残，消极悲观心灵崩溃等死，要不就是爆发强烈求生欲望，病急乱投医，四处寻医问药、债台高筑倾家荡产……
如果有幸渡过这次难关，在重返社会时，癌症病人也会因为器官功能减退丧失，体能与、工作、生活能力下降而面临就职困难，被社会边缘化，生活轨迹发生变化而带来的较大心理落差等一系列的问题。猫猫狗狗不会因为缺胳膊少腿而发现自己与其他的同类不同，但人会，而且这种能力比猫狗的嗅觉强上不知多少倍。
听起来很绝望，不是吗。之所以人类成为了食物链的顶端，因为我们居安思危，未雨绸缪，然而杞人忧天，又恰恰使得我们被自己的殚精竭虑所桎梏。
一旦复发，治疗方案不过是一次再地一次手术，切到不能切除为止，然后是一轮又一轮的放化疗，忍受各式各样的后遗症。运气不错的话，怀着无比的乐观，与残缺的身躯和解，如爱你所爱的人或被深爱你的人爱着，继续勇敢地活下去。
如果得不到控制，那就是拖着一天比一天虚弱的躯壳，插上各式各样的管子仪表，靠着营养液维持着生命体征，直至心灵、身体上的能量被侵蚀到不剩一丝一毫。亲人日夜不辍看护照料，同时还要想尽办法去填补不停增长的巨额医药费用。是亲人想要的吗，他们何尝不是陪着一起遭罪？
一直口口声声说着说我不怕死，但本能的求生欲却又与我的懦弱悲观兀自倾轧着，我怕失去自主能力后在病床上发臭，腐烂，让亲人看到我一点点死去。
这些想法的蔓延侵袭使得我的情绪波动减少，思维反应也迟滞了，只想躺着，不想洗漱，不想拉撒，吃喝玩乐似乎也无济于事，唯有饿到咕咕叫的时候，才会催使我起身填饱肚子。破罐子破摔，也没有立马去复诊的打算。
几天后家人看出我的精神状态不对，问怎么了，我还是如实跟家人说了情况，我爸立马催促我去复诊，我也点头同意。
关于化疗，这里引用一些资料吧：化疗阶段的痛苦程度其实并不算太高，本身的副作用主要还是难受，恶心，呕吐，无力，不想吃饭等等，会导致人消瘦，营养缺失，抵抗力下降而容易有并发症。就早期患者而言，如果能顶住化疗若干个疗程，并有效控制住肿瘤，那么就可以暂时告一段落，甚至是在相当长的一段时间享受平静。放疗几乎也是一样，根据放疗位置的不同会有相应的副作用和后遗症。
论及痛苦程度，主要还是癌痛（也有一部分患者癌痛并不明显），化疗是有比较大概率抑制癌痛的，而化疗产生的难受比起癌痛可以说不值一提。然而不幸的是，中后期或复发转移的患者走到这一步后通常也只是提升存活周期，延续生命。随着病人的日渐消瘦，无法独立行走，失去自理能力卧床，依靠各种止疼药缓解疼痛，最终会因为多种并发症与器官衰竭而走到尽头。长期化疗这样的过程，一般晚期癌症能撑一年左右。如果不治疗，病情发展可能会更为迅速，发生癌痛几率远比治疗后更高，进展也会非常快，3-6月走到终点。费用方面如果有医保兜底，进行标准化疗药物治疗价格加上必要的检查费用一个月可以控制在3000-10000元以内，部分家庭还是能承担的--其实说不好听的，可能也只需要承担一年左右的费用。当然还有更好的方案，在治疗过程中的痛苦也稍轻，但也需要更多更多的钱，乔布斯撑了7年。
癌症的病发部位不同，分期不同，也会有不同手术，放化疗方案，一套标准治疗程序也无外如此了。口腔鳞癌的复发预后不太好，一旦肿瘤不能得到控制，就会导致进食困难，无法正常摄入营养，头颈又是神经较为密集的区域，带来的疼痛也更明显，还会出现面部脖颈破溃等进展。
6.12，去往医院检查过后，医生说暂时没什么问题，应该只是简单的炎症之类的问题，叫我三个月后再去复查。我还是不确定，向他确认询问是否这个舌根增生物如果变大，变硬，疼痛就再去看，医生的意思也很简单明了：不适随诊。
这次有些小题大做了吧…回家后焦虑也有所好转。
6.22号，自手术以来吃了食物更容易有残渣，洗漱时也习惯性的照镜子检查，又发现喉咙咽部又有隆起增生物，感知上没有什么异常，但不知道是不是心理暗示，偶尔会感觉有咽痛，后来我通过搜索和比对了解到这可能是咽后壁淋巴滤泡增生，是一种较为常见的疾病。
担惊受怕，犹如惊弓之鸟，这种糟糕的感觉总是笼罩在头顶。当面对亲人关切与期冀，鼓励我配合积极治疗，树立信心的话语，我应该大大咧咧回道：加油，我一定行！但实际上我耷拉着眉头，讷讷说不出口，只能从嘴里挤出来个：“哦…嗯”。我也知道这是自己怯懦逃避，该以什么样的精神面貌来面对和反馈亲人的鼓励，同样使我无所适从，自我拉扯的无力感，使我精疲力尽。写到这里，已经没有多少正能量了，有的更多是宣泄！是一个可以让别人同情的理由？一个遮掩自己懦弱逃避的借口？我又为什么这么需要别人能理解呐？我不是一直过得很自我吗？
可能是因为有了上次的过渡，这次躯体症状并没有那么严重，但我更清晰深刻认识到我不仅得了癌症，同时引发了心理问题，还有最难治的穷病…
一直以来的打算就是只想保守治疗，对放化疗有着莫名的恐惧，去复诊也不过是了解一下病情进展进度，以便有心理预期并及时做出相应的安排罢了。说到世俗法则，伦理纲常，我还没给他老人家尽孝送终，白发人送黑发人何其悲惨凄凉，这个理由够不够令我坚持呢？
愿意分享是向他人求救的表现吗？我不知道。求生欲是生物的本能，但到底治不治疗，如何治疗都要有个方案打算，也要有对生后事的安排……就传统而言，在家庭成员内部，生离死别从来都是讳莫如深的话题，一旦真的出现这样的问题，病人与家属无可避免会陷入茫然，偏执，或内耗。人难免一死，只是癌症这种疾病会让整个家庭更加折磨罢了，事已至此，家属情感羁绊也好，患者自身意愿也罢，能够开诚布公，互相理解最好。
心情依然是没有很好，也没有很坏，只能告诫自己不要那么丧，不要想得太远。做一个迟早会死，但仍然像大家一样还活着的人。
准备6月底就位，7月复工的，如果在这之前没有变化就正常去上班，有变化就给公司说明，然后就去复诊。
有变再更！

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/700267234