如果哪天你发现你得了绝症，你接下来会选择做什么?

临床医师

如果哪天你发现你得了绝症，你接下来会选择做什么?
原文地址：https://www.zhihu.com/question/310961519

继续前进

我在2023年5月确诊乳腺癌，浸润型，确诊的医生说不手术看不到明年的太阳。因为大龄单身，父母年纪大了，我选择不手术，找了一个老中医，喝了半年的中药，肿瘤小了很多，还剩0.9*0.6cm，没有血流了。目前已经恢复工作。但不再去加班了，公司也不再让我担任领导岗位，收入减少2/3。不知道能撑多久，希望能平平安安给父母送走。中药还在坚持喝，我已经看到了2024的太阳，希望还能看几年。
      最近总有人联系我，那么我就把我的经历完整写下来。但是不做广告，没有联系方式，不误导。在此说明，我目前还没有痊愈，还在治疗中。
确诊乳腺癌一年来的心路历程
        篇先介绍一下个人情况，本人算是齐天大剩，40多未婚未育，曾是国企中层，与年愈70且体弱多病的父母一起生活在北京，独女，非北京土著，有房贷车贷。别问为什么不结婚，不去外地等等问题，每人都有背后的原因和选择。只能说这一年经历的一切大部分是我一个人去的，一个人做检查、一个人做穿刺，一个人决定放弃手术，一个人决定治疗方式，有纠结，有痛苦，有眼泪，都是自己的选择，不后悔不遗憾，现在疾病算是基本控制住，希望以后还能越来越好。
一、体验发现问题
     2023年2月15日我参加了公司的体检，上午11点，我 还没走出体检中心大门就被告知检查B超结果不好，有不规则结节，且有血流，建议去大医院复查。在此很感谢体检中心告知。但也希望体检中心后续不要再持续20次或者30次给我打电话再问做没手术，结果是什么等等问题。
      接到电话，我没有慌，当时北京还处于疫情刚刚结束，医院很好挂号，我放下电话就挂了北京协和医院乳腺科主任周易冬医生的号，2月25日见到医生，当日答复没给出意见，开了B超和钼靶两项检查。3月7日做B超，3月8日下午做的钼靶。之前没有人告诉过我钼靶检查那么疼，疼的我眼泪直流。两个检查的结果都是两侧都有结节，左侧严重，不规则结节，判定4a。被告知有10%的可能是恶性。



2023年3月7日B超



2023年3月8日钼靶

       对于这个结果我还是比较放心的，觉得自己没那么倒霉会在10%里面，也没有害怕。但是觉得还是应该把这个危险因素嘎了，也跟家里和领导说了长了一个结节，需要做一个手术。但是这时疫情已经过去，协和医院的号挂不上了。我上了闹铃，每天持续的挂号，主任的号一直没挂上，挂了4月25日主治医师王雪晶的号。看了检查结果，医生答复应该手术，但是他近期不在，需要找别人手术。这个时候的我，对于乳腺癌，甚至乳腺手术号属于什么都不知道不了解的状态，觉得就是一个小手术，没什么。我想的是我要是住院没人照顾，协和管理比较好，也不用家属陪同，最适合我。但是一直没约上协和，我有点着急，怕天热了不好恢复。但是从来没上过我会得大病。
       在从医院区去公司的路上（那时自己很忙，去完医院都是直接上班，甚至检查都是抽空去做），与北京的出租车大哥聊起来，他说他家老婆也做过乳腺手术，是在东直门医院做的，史晓光主任很好，我可以去抖音去看。
      然后我在抖音关注了朝阳医院李杰、东直门医院史晓光等一些列比较知名的乳腺科专家，每个人的号都试着去挂，都没挂上。这期间跟我家对门邻居大姐聊天，她说她家嫂子是乳腺癌，手术是史主任做的，人不错，而且他家人有病都去东直门医院。于是我花700元挂了一个黄牛号。因为想就是一个小手术，找个好大夫做了就好，完全没考虑可能是恶性。
二、确诊
      5月7日下午，我去看了史晓光。东直门医院老院区，很破旧。楼道很窄，专家出诊，名声在外，人很多，还有很多人是外地来的。我三点多到的，因为是加号，基本在最后。下午5点钟左右，看到了史主任（仅见过这一次），人很和蔼，看了协和的检查，说可以观察，半年检查一次就行。后来又说要看一下，手诊。上手后说，有点硬，形状不是很好，最好做个穿刺。语气很轻松，说穿刺也就5分钟，马上就好。
      我当时真是小白，对这些一点不了解，当时5点多，门诊要下班了，让我立即缴费做，快速上楼。15分钟后，我躺在医生隔间（一个诊室隔成三间，两间是医生诊室，一间有一张床，穿刺都在里间做，没有专门的手术室）的小床上，大夫才开始借穿刺枪，还没有合适型号的针头。又等了一小会，在医生骂骂咧咧声中，开了穿刺枪。
       声音不大，但是医生变脸了。因为结节很硬，开始没扎进去，后来扎进去了，一下子喷了很多血。我因为害怕，前面是闭着眼的。血喷出来那一下，我睁开眼睛，看到大夫（之前看过名牌，叫高翔）很慌，他就反复说没事，又换位置取样，然后按着纱布让我坐起来，给我缠绷带。坐起来，我就看到床上喷了很多血，大夫给我处理了一下就开始擦床。这时我的血沁透了纱布，大夫就就一块一块的往上摞纱布，感觉摞了有十几块纱布，才缠上了很大很大的胶布，紧紧的勒住，让我走了。我当天一个人去的，还拿着一个包，左手不能用力，后来打车回家的路上我委屈的哭了。快到家我收敛了情绪怕父母看出来。但是晚上8点，胶布下面沁出血，我又去家附近的医院止血换了纱布。
        过了六天，我接到高翔医生电话，说我得化疗，确诊是浸润性癌，很严重，让我周五去找他，跟我说治疗方案。接电话时我在上班，在领导办公室。我跟领导说我有点事去消化一下，在公司楼下的花园里我坐了一会，给我堂弟妹打了电话（爸妈70多了，身体不好，我不想跟他们说，大概只有弟妹能理解），情绪缓和了一下。
       每周五我固定有一个工作会议。那天我没请假，在开会前去了医院。到了乳腺科门口，我问护士要去哪里拿病理结果。就在那时，那个护士突然对着楼道大声喊：“那个恶性的来了！”窄窄的楼道，人们瞬间给我让出一条通道，我在大家打量的目光中走到医生办公室。突然觉得万总瞩目。
       一进去，高大夫看见我就说，没到你号呢，等着去吧，我说我一会儿要开会，您能不能跟我说一下情况，医生很不耐烦的说，说什么情况，不是写着么，你赶紧手术，开什么会，不手术你看不到明年的太阳。让我赶紧去办住院。我说如果住院我去通州园区，他说可以，资料给我转过去。
       我现在可以平静的描述这段话，但是那时我听到就像炸雷一般，我生病，不到一年生存期，我爸妈怎么办，他们知道我这样会不会晕倒？能不能活下去？我脑子里全是这些。
        我浑浑噩噩的走出医生办公室，想去做免疫组化，实验室门口写着“人不在，做不了”。现在想想，三甲医院的实验室也是很随意。还有会，我打车就回了公司。
       我忘了那个周末我怎么过的，不能说，不能哭，还得表现得若无其事，因为那会我爸扭了脚，加上半身不遂，完全走不了路，上厕所都得人推，又赶上拉肚子，来回折腾，家里也没人关注我。
      转过周的周二，我在思考了几天，也查了一些资料后，知道免疫组化很重要，我又去医院办理。但是到了实验室说之前挂的号失效了，我又跑回医院大厅挂号，再跑到实验室，实验室说看不到，我又回了挂号处。确认挂号没问题，又回了实验室，再从实验室出来缴费，再把凭单交回实验室。两处地方隔着曲折拐弯的小路，我这个路痴还几次迷路，折腾两个小时，我当时真的要爆炸了才办好。
       又过了一周，免疫组化结果出来了：CK7（+），GATA3(+),E-cad（+），P10(膜+)，ER（约90%+），HER2(0),HER阳性对照（3+），CK5/6（+），EMA（+），S-100（-），CA153（+），GCDFP-15（个别+），CD56（-），Syn（-），CgA（-），P63（-），AR（约80%+），Ki-67（约10%+）
          我拿着资料对照着每个数值去查，去问。结果是两阳一阴，Ki67值10%，鲁米那A型。根据我查看的很多资料，我感觉我有活下去的希望，就看治疗方式了。我不想在东直门医院治，前面种种让我觉得这个医院太不专业了，我得去协和。
        这之后的两个月，我每天不是接到东直门医院两个院区的电话，就是接到各种民办医院的电话，催我住院手术，以及各种告诉我病情严重，生存期可能很短，或者帮我联系国外的医生。我当时很镇定，没耽误上班，同时积极在找协和医院的医生。
三、治疗方式的选择
       我又开始挂协和医院的号，号召我堂弟和弟妹一起帮我挂（只有他们两人知道我的病情），还是没有挂上。我又找了黄牛，3500元，周易冬。5月25日周四，我又一次见到了周易冬，拿着病理报告和免疫组化结果，看了报告，再次手诊，他说右边没事，左边应该没什么好东西了。那是穿刺后的18天，左侧乳房非常大，摸着很硬，还疼。这就给出了第一版治疗方案，手术，全切。因为肿瘤的位置离乳头不超过3cm，没有办法保留，也就是后续没有办法再造。我说了我的情况，40岁，还没结婚。医生说了三个字，先保命。做了住院排队登记，预计两周后有床位。同时开PETCT检查，并办理了特病手续。
      隔了两天，我去做了PETCT。在协和老楼一层的小黑屋里等待时，还几个人在等待时哭出了声。当时我觉得自己还好，甚至回想起来，后面很长一段时间我的希望是这个昂贵的检查给的，（7800元，其中5000元全自费），虽然当时也很怕，但是结果很好，SUVmax2.5，是良性和恶性的分界值，甚至都没有我脊柱侧弯和子宫肌瘤显示的值高。




       回公司我找领导沟通了可能要两周后做手术，手术后其他治疗安排待定，可能要休息很长一段时间，并着手进行工作交接。
        这期间，我特别感谢两个人。一个是我接触不算很多的一个同事，当时听见我打电话，跟我说她妈妈就是乳腺癌，现在好好的。跟我详细介绍了她妈妈的治疗过程，手术前后的注意事项。也把她妈妈的医生介绍给我了。于是我拿着检查结果又见了北肿和解放军第七医疗中心的医生，好的结果是认为我的分型是比较好的，不好的就是肿瘤比较大，特别是穿刺后，这就给出了第二版治疗方案：先做化疗，且是不太舒服的化疗，让肿瘤缩小，再手术，比较安全。我记得我同事妈妈的管床大夫给我说：对于医生来说，现在治乳腺癌就像治感冒很简单，无非就是先手术再化疗，还是先化疗再手术。当然，我的分型比较好，有可能手术后不需要化疗，吃五年控制内分泌的药就可以了。让我明白了这个的基本治疗方式。我同事也给我推荐了手术后调养身体的专家，西苑中医院医生吴煜，她妈妈一直喝吴医生的方子，术后10年都很好。如果没有后来的事，这基本就是我的治疗方案了。
       这就要说另外一个要感谢的人，公司的另外一位女高管，跟我关系一直不错。她把我叫到办公室，问了我的病情。然后给我分享了她两年病休的经历，她当时流产后发现结节，影像判断4C，90%恶性概率，她也去了301、北肿等医院，后来别人介绍一个老中医，扎了几次针灸，喝了3个月药，结节消失了。现在一直都很好。让我别灰心，先别着急手术，中医没准能治。我就像抓住了救命稻草，问她有没有老医生的联系方式，她说好几年没去了，不知道人还在不在，回家帮我问问她先生，看看能不能联系上。
       我就在一边等协和医院的手术通知，一边等中医的消息中煎熬，每天不知道什么时候眼泪就留下来了。也许是情绪看着不好，我妈也有察觉，我就说在约手术，但是如果手术过程中发现不好，或者太大，可能要全切。我妈就说太年轻，能不切就不切，毕竟不是癌。我不敢说话，说结节她都犯了两次心脏病，癌字一出，两老会不会当时就倒下，我不敢想。
        6月1日下午，女领导跟我说老中医还活着，明天带我过去。有期待也很忐忑。看到骨瘦如柴还偶尔滴着口水的老先生那一刻（老先生当时是阳了以后轻微中风，又不让小徒弟给治，脸上有些中风症状），我是有些失望的，自己的病不医，能否医好我呢？我要跟老爷子描述我的病情，老爷子没让说话，直接把脉，让后让我躺在针灸床上。当天老爷子只给我扎了一针，在肚子上，很长很长的针，行针1个小时，我躺在那感受身体的反映，肚子一会咕噜，一会凉气出来到嗓子眼，再循环到热，一个小时变化几次，老爷子摸了我的脉十几次。拔针后，老爷子说没大事，小病。我哭着说，协和让我全切，还有医院说我不手术看不到明年的太阳。老爷子说:你有几个乳房，你怎么不把脑袋切了呢。没事，你能见到40年以后的太阳。开了方子，让一周后再去。
四、中医治疗的过程
        这就开始了我的第三个治疗方案：针灸+喝药。然而，一开始的治疗并不明显，不像我领导说的，她第一个月就小了一半。但是也有很多其他的表现，现在看都是变化的过程。喝药后第一次月经，一天换了10多片卫生巾（之前量很少），而且都是果冻状的血块，老爷子说这是好事。但是喝药后第一次检查（月经后8天），左边乳房外上象限那一片模糊不清，边界不清晰，3.6*2.7cm，连B超室的医生都跟我说，孩子，做手术去吧。我有点动摇，这时协和医院也还没给我打电话，我就坚持喝中药。这中间我妈因为心脏问题又住了院，我爸腿还没好，还得坐轮椅，我正焦头烂额时，也就是过了将近三周协和医院通知我手术，来看我妈的小姨说不行她照顾我，我想了想，跟医院商量推迟了，医院说两周后再联系我。而我也因为自己身体原因和家里的事情，开始休假。
       刚开始看中医，我也不太懂什么叫脾虚、肾虚，只知道当时腿特别凉，小徒弟说我尺脉起不来，6月份北京有几个40度的天，大家都热得不行。而我受不了空调房，不开空调电扇，穿着厚秋裤，晚上睡觉还要盖棉被。老爷子让吃附子理中丸，小徒弟教我艾灸、晒太阳、泡脚，慢慢缓解症状。也在老爷子这见到了很多以前的和现在病人，聊一聊大家治病的经历。老爷子是个爱热闹的，往来无白丁，我也在这里看到了我只在电视上见到的一些人，这大概也是我坚持下去的原因之一。第二次去检查（15天后），肿瘤小了一些些，3.4*2.3cm，变化仍然不大，只是血流变成点状，又要接到协和电话了，我着急啊，感觉真的要做手术了。我想着在手术前去扎几次针，不见效就不去了。这时老爷子小徒弟家里出了变故，要回老家，找了五徒弟来配合老爷子。他来了之后又给我调整了扎针的穴位，调整了药方。换药14天以后我又去检查了，这次乳腺图像清晰了，之前的混沌一片没了，穿刺的肿瘤变成了1.4*1.2cm左右，比穿刺前还小，下面有四个0.6-0.8cm的小结节，回到了穿刺前，而且最大的比穿刺前还要小。我有了些信心，这时脉象也好了很多，但是肾还是弱。于是让我改成3天去一次，坚持用针灸调脾肾，不去的日子晒10-11点的太阳，做艾灸。艾灸上午做，单数。我坚持做了。
         这个过程中，协和医院大概又过了第四周，也就是我排住院的第8周（2个月左右），给我打电话告诉我有床了，我推了手术。有人说我黄牛的钱白花了，有人说有急病死透了。我感觉还好吧，医院也会根据病人的病情安排，毕竟我的免疫组化和PETCT结果还好。我开始踏踏实实的跟中医治疗。3天一次针灸或者7天一次针灸，14天开一次药（老先生这里只开方子，药到医院抓）。后来中药中包含乳香、没药什么的，医院没有，还得到药材市场去买，买回来自己加进去，这样就得自己熬药。虽然没上班，但一天忙的团团转。（推掉协和的手术越是很纠结的，后来想给自己三个月时间，如果还没有进展就去北肿或者其他医院，毕竟北京的大医院很多）
       在家休息也是有好处的，更全面的了解父母的身体情况，他们不说的都看到了，带他们去了去医院做了全面检查，看中医，买了一些鹅肌肽、纳豆激酶、辅酶Q10、氨糖等保健品，反正各种方法，老爸的半身不遂恢复了很多，痛风不犯了。老妈心脏病也稳定了，血糖从9点多降到6点多。感觉家里一切都是向好的。



这是9月10日的检查结果

五、低烧和忐忑
      坚持到9月底，师兄跟我说不用那么频繁地去扎针灸了，身体调理的不错了，如果愿意可以上班。我也跟公司说了可以上班。领导答复，这么大的病，再休息一下吧。我就明白了。在家期间我也没闲着，11月份我又考了一个职业证书，为调整岗位做好准备。12月份，我去公司跟大领导谈话，他的意思是原部门工作太累，之前也一直加班熬夜，不适合我，调整到一个新的部门（实际是那个位置有人了），但是不适合做部门负责人，建议我做副手或者专家。我拿出自己新考的证书，正好符合，顺利转到专家岗位。但是业务部门涉及绩效，虽然说是待遇不变，没有业绩时，收入少了一大半。
       这天是12月7日，那天出门先去做了体检，又去的公司。或许是太久不进入人群，也是我自己身体还弱，不知道在哪里感染了病毒，回到家我就发烧了。而且后来体温持续在37度多，我要吓死了。不知道是不是肿瘤热，而且那时肿瘤还在0.9*0.9cm左右，又正好赶上师兄有事回老家，微信里说了好几种成药吃了效果都不好，37-38度烧了20多天，双乳胀痛的不行，他从老家回来第一时间我就冲过去，就是还有热，扎了针，退了。说的好像挺轻松，那一个月我的头发白了好几根，真的怕就这样不行了。
六、恢复用药和目前的进展
        2月1日，我正式回归岗位上班。开始了做一名员工，早九晚五打卡上班的日子。但是刚回公司就赶上大规模二阳，年前我坚持住了。过完年，正月十三,我又发烧了。烧了4天。但是感冒症状一直有，这期间我一直没怎么去老爷子那，一个是上班不方便，一个是师兄说感冒期间不喝药。就这样从12月7日开始到3月中旬，我都没怎么喝药，检查虽然肿瘤没长，但小的也不多，特别是从2月到3月完全没变化。我又着急了。我又去找老爷子了，但是从年前开始老爷子状态就不好了。师兄给我扎了针，让我喝桂枝颗粒（长期感冒、鼻炎的人可以试试），我喝了两盒，感冒和鼻炎彻底好了之后又开始喝药。
       这次我没着急检查，喝了42天药我才去。5月15日检查结果，穿刺的结节还剩0.6*0.6cm，一点点血流也没有了，原本左乳下方的小结节还剩一个，其他消失了。这是这些次检查中最让人兴奋的一次。 我还在坚持喝药，喝14天休息三四天。现在上班去扎针就少了，一般两周去诊诊脉，不舒服就扎几针。
         最近总有人跟我要老爷子的联系方式，加上有人怀疑我做广告，后续我就不给了。因为老爷子自打年后就开始糊涂了，徒弟也不是每天出诊，还不一定还能在北京待多久。
         另外，我写出来也不是要误导大家。再次强调，我没有痊愈，我只是带瘤生存。就是想说，作为病人，自己要多了解情况，多去几个医院，别被病情吓倒（我到现在也不明白为什么那个医生跟我说见不到明年的太阳，难道凭病理就能判断我的生存期吗，可能因为我是病人心态不好吧，提起来就很生气。大家遇到这种情况一定要多找几个权威的大医院好医生）。我也不倡导大家去看中医，这还是有风险的，好中医难找，我自己如果不是因为实在怕父母倒下，我也去做全切手术了。而且目前我自己仍然带瘤生存，还是有很大风险的，能根治还是更好的。
        最后，跟所有乳腺癌的朋友说，也是我的朋友跟我说的，庆幸吧，乳腺癌毕竟是个皮外伤，能切也是很幸运，很多人治好了，别怕。
6月13日更新
上午又去检查了，穿刺结节还有0.64*0.45cm，边界尚清晰。就是最近增生有点严重。
革命尚未成功，同志仍需努力。



6月13日B超检查结果

6月26日检查更新
最近换了药，所以又去检查了，门诊的大夫说我查的太勤了，没必要。
结果还是不错，13天还是有变化的。左侧原来穿刺的地方B超大夫说目前算不上结节了，看着就是一小片增生，腺体已经长过来了。但是右边目前增生有点严重，很多小泡泡，还要重点关注。真是解决了左边还有右边，道路长且阻，同志仍需努力啊。



2024年6月26日B超检查结果

7月17日更新
又来更新了，心情还是很好的。左侧之前所有的结节都没了，包括当时穿刺（癌变）的位置。感觉安全了。
但是，双侧还有很多不够报尺寸的小结节，增生比较严重。左侧增生也多了，新出来一个0.3*0.2的增生结节，右侧的两个小结节这次检查没有变化。
另外，右侧副乳的增生结节消失了。
药还要接着吃。预约了协和的大检查。
希望下一次协和可以说我没事了。



2024年7月17日检查

9月12日更新
又来更新了，最近没有更新是因为8月进入水逆和农历七月。之前确诊是在水逆期间，而病的来源是基于某次农历七月车祸的外伤病变，所以我在水逆和农历七月期间不做检查。
今天检查的医生换了一个人，对我的病了解较少，但是检查的很仔细，把所有的问题都写了出来，把之前大夫觉得可有可无的也都列了出来。应该说，结果一般，跟上次检查区别不大，基本上这个两月没有啥大进展，增生减轻了一些，导管扩张还有，右侧的结节尺寸也没有变化。
跟给我看病的医生沟通了一下，成药的效果还是差一些。今天又开了之前喝的中药，开了14付。过半个月再去检查吧。
脉象今天还可以，肾脉不错，没有说阳虚。脾还是有点虚，湿气重。针对这几天的胃疼，给开了一些香砂养胃丸。
怎么说呢，差不多隔了两个月去检查，多少有点失望，本以为会更好呢，没想到成药效果还是差一些。虽然没有很大进展，但是也没有发展，也算是不错了。踏踏实实再喝一段时间药吧。
10月29日更新
好久没登知乎了，因为里面的内容不爱看了。最近有了新的爱好，还熬了几次夜，该检讨了。
今天去做了检查，因为公司要进行补充医疗的报销了。检查结果只能说没有达到预期。因为我想的是看不到结节了，可是还有。右边的虽然大夫说没有危险，但是它很顽固，就是不变。左边的，有些复杂，今天换了一个大夫检查，说之前那个紊乱区的结构跟右侧正常的还是有些不一样，还只能看见一个界限清晰的结节在其中，很小，也不是新长的，但是之前看不清，还要观察。2点钟的结节还是能看到，虽然很小。
另外，因为给我看病的医生（徒弟）回西安了，所以最近没有按时把脉，没有及时调整吃药。最近停了所有成药，只喝了汤药，大夫说力度不够，害的配着补脾的药。人还是不能偷懒，想少吃点药，结果进展就是慢。还是要好好吃药，好好睡觉啊。

卡卡

我以前其实想过我可能活不到五六十，但是我从来没有想过，我可能连30岁都活不到。
最开始的时候，我只是感觉到自己的面部神经有点不适，感觉自己的脸有点涨。
后来持续了一个星期吧，脸就开始跳了，真的是那种摸的到的跳，在脸左边的眼睛下面，一抽一抽的，像是装了个马达一样。
跳了几天，我感觉越来越严重了，一天周四的时候，我请了假去医院打算检查一下。
医院挂的五官科，我以前没有挂过这个课室，第一次挂这个。
我在科室外面排队等，坐我旁边的一个大爷找我搭话，小伙子，你为啥看这个啊。
我说我脸老跳，不舒服。
大爷一脸郑重的说，你可能是中风了，小伙子，要保重身体啊。
后来医生给我看的时候，一直让我做各种动作，判断结果是，我没有中风的迹象。
我问医生，我是什么原因导致的这个问题啊。
医生讲话的时候也没有抬头，唰唰的在纸上写着什么，写完之后才看着我说话，感觉声音里还带着一点疲惫中的绝望。
医生说，你这个有两种可能。
第一种，你可能是因为太过于劳累，没有休息好，压力又大，可能是因为焦虑症引发的面部痉挛，是一种并发症，只要好好休息一段时间就能好了。
第二种，前段时间刚刚好遇到过一个跟你一样的病历，只是一个可能性，那就是你脑子里面长了一个肿瘤，这个肿瘤压迫到了你的面部神经，引起了你的面部神经的痉挛，不过这个可能性几乎是为零的，因为你没有表现出肿瘤相关的一些症状，问题应该不大。
医生讲第一种的时候，我一边听一边点头。但是医生讲第二种的时候，我眼睛睁的跟狗眼一样大了。
我的理智告诉我，医生应该只是随口一说，因为明显医生没有把这个事情当真。
可是我是真的慌了，我一直担心的事情，终于是要发生了吗？好在我的表情从进门到现在都是垮着的，医生并没有看出什么来。
我镇定的问医生，那个病人现在怎么样了啊。
医生一点没有隐瞒，那个病人在医院住了28天后就离世了，到医院的时候太晚了。
心里面瞬间是一万匹草泥马跑了过去，也就是说我如果是这个病，我可能也就只能活28天了？
我赶紧问医生，我说我觉得我是不是也要做的类似的检查啊，保守一点好。
医生皱了皱眉说，这个可能性真的很小，你不用过多在意这个，你们直接的症状完全不一样。
我觉得我是上头了，有点那种，不彻查一下不罢休的感觉，我坚持跟医生说我想顺便查查看。
医生很尽责，说行，那就做个核磁共振吧。
我说医生你赶紧给我安排一个核磁共振吧，下午行不行？
医生说你等一下，我查查。
查完之后医生报了个时间，目前医院最快预约也要到22天后了，你看看你要不要约？
22天？我要是只能活28天，我得在死前的6天才能知道自己的情况？
我说医生能不能给我排前面一点，我不想等这么久。
医生说行，我帮你问问。
然后跟我说，黄埔区那边有个医院，倒是可以给你明天安排核磁共振，不过有个问题，那边的核磁共振没有办法用医保报销诶。
我都要死了，我会在乎你一个核磁共振能不能用医保报销？
我说行，医生你赶紧给我安排吧，我明天就过去。
出了医生的门之后，脸跳的更厉害了。
下午还有一些检查要做，但是我实在没有胃口吃饭了，我就坐在医院大堂的椅子上，看着人来人往的人群。
脑子里面就一个事情。
我还剩28天了呢，该做点什么啊。
那时候我的工作特别多而且难做，所以我总是加班到比较晚，身体不适的情况也是持续了一段时间我才不得不去看，当我冷静下来之后，我还是给我的领导打了个电话，准备说一下我的情况。
我打电话给他的时候，他应该是在办公室里面刷视频吧。
“领导，我要辞职了，我感觉我可能不行了。”
“我擦，你不要这么直接，你咋了啊？”
这个时候我听到几声惊呼，我猜他应该是开了扩音了，但是我已经没有力气顾及这些了，只是直接跟他说我的情况。
“我刚刚检查完了，医生说最坏的情况我可能只能活28天了，上班应该是不行了，你安排人跟我交接一下工作吧，我可以花几个小时把工作交接了。”
领导先是安慰了我一下，后面说工作什么的不用担心，让我先好好配合医生之类的，但是我也没有一点力气听下去，应付了几句就关了。
再往后微信不断响起，都是同事发来各种问候，让我要坚强，我嫌烦，就把微信给关了。
第二天去另一个医院做了核磁共振，做完之后我问给我做核磁共振的医生，我的情况怎么样，结果医生说，他只负责做核磁共振，结果他现在也看不了，我问什么时候可以看，他说一个工作日后。
我真的是离谱到奶奶家了，今天是周五，一个工作日后不就是周一了，我就27天可以活了，我还得浪费一个周末来等你的核磁共振结果。
我一边骂骂咧咧一边回了家，回家的路上我一直在想，要不要把这个事情跟父母说，但是一路思考到家，我都没有下定决心要跟父母说明这个事情，摆起了一副笑脸跟父母说着，我回家吃饭了。
吃饭的时候，我不断的给爸妈夹着菜，我妈夸我越长大越孝顺了，我爸没有说什么，只是一边吃着碗里的菜，一边嘱咐我睡觉的时候要盖好被子，天气转凉了。
我强忍着自己的情绪，吃完饭回到房间连续做了好几个深呼吸才平复下来自己的情绪，那天晚上我没有玩手机，也没有打游戏，我只是坐在客厅陪着爸妈看着电视，一边给他们准备着零食一边闲聊着。
我从没有感觉到这种情绪如此的强烈，明明就是再正常不过的家常，可是我却难以抑制住自己的绝望一次又一次的涌上心头，好在看电视的时候，家里有关灯的习惯，这才不会显的我的情绪如此的异常。
睡觉的时候，我躺在床上看着天花板，天花板上什么都没有，关了灯之后更是什么都看不出来，只是眼前会不断的回闪着那些奇奇怪怪的画面。
有些是我人生中的重要时刻，有些是初看不那么重要的东西，却让人难以忘怀的画面。有些是我再也见不到的人，有些是想到便会让我脸上泛起笑容的事情。
也许我应该跟一些人和解，也许我应该跟一些事情和解。我想我应该要跟我的朋友说上一声，走之前要打个招呼吧，走的潇洒一些吧。
在无尽的思绪中，我进入了梦乡，那一天晚上，我睡的很好，我在梦中见到了一个我已经逝去的朋友，我跟她诉说了我对她的思念，我跟她道了歉，她很高兴的拉起我的手，带我去看了大峡谷的星空。
第二天醒来的时候，我的情绪平复了很多，我也开始大概有了一定的思绪要做什么事情了，我把自己关在房间里面关了一天，在房间里面写遗嘱，最开始的时候我是打算用Word文档写的，但是后面去查了一下，好像电子档的文档没有法律效力，好吧，那就用写的。
我先是写了一些必要的，例如我的财产要怎么去处置，可是写完财产之后我就不知道应该写什么了，我坐在桌子面前，旁边的窗帘在风的吹动下一动一动的，发出一声声不太响的啪嗒啪嗒的声音，我也不知道我看了多久，感觉自己只是在纸上随后写了几个字。
我觉得我不应该跟我的父母他们写一些煽情的话，我怕他们难过，可是我又在想，我人生的最后时间，难道不应该写点什么东西给他们吗？若是我死之前的话都让他们感受到了冷漠，实在是不知道该如何面对他们了。
我有一点没一点的在纸上写着，想着要是不知道该写什么，或许我可以先写写我的尸体应该怎么处理，说实在的，我不知道我火化的时候会是什么样子，我感觉我这种体脂比较高的，是不是火化的时候都要比别人香一点。
我在上面跟我爸说，等我火化了之后，可以拿我的骨灰去打个窝钓个鱼什么的，看看能不能钓到什么，要是能钓到一条鱼的话，可以把这条鱼当做是我养在家里，这样我的灵魂可以变成一条鱼看看你们。
我跟我妈说，我房间是比较乱的啦，希望我死了之后，你们可以不用去整理我的房间，就稍微擦一下灰尘就好了，我希望要是我死了之后回来了，能看到我生前最喜欢的房间的样子。
对不起啊妈妈，对象我是带不回来啦，我看看我死后能不能带个女鬼回来看看你们，希望你们不要害怕哦，妈妈我没能让你抱上孙子，真的是很抱歉了。
不过我跟我兄弟说好了，他要是结婚了有小孩了，会带小孩去我坟前认我当干爹的。他会让小孩叫你奶奶的，你就当是我孙子一样带着玩就好了。
我还给其他几个好朋友都写了信，不过我想着，这些信还是等我死之前那几天再寄出去吧，我希望他们收到信之后我已经死了，这样我就不用收到他们的安慰了。
其中有一封信，我写的特别的长，写完之后就烧了，那是写给我一个好朋友的，我写了差不多两个多小时吧。
与其他朋友不同的是，她走在了我前面，是意外。
如果说知道我要死了，我还会有高兴的事情，这件应该是最高兴的，我们可以见面了。不过信烧完不久之后，我就感觉自己有点搞笑了，离跟她见面也没有几天了，还先写了封信，会不会让她担心啊。
写完信之后，又过了一天，那天我起的很早，五点多就起来了，我穿上衣服穿上了我最喜欢的鞋子，天已经开始有微微的亮了。
我走到了公园，一边慢慢的走一边听着耳机里面的音乐。公园里面的新休了一个亭子，颜色画的真好看啊，上面还挂了一个匾，就是不知道谁写的字，有够丑的。
旁边跑过去一个老大爷，慢悠悠的跑着，屁股上还别着一条毛巾，甩来甩去的，像是一条尾巴一样，我不自觉的跟着毛巾扭了几下，结果被自己的动作给逗笑了。
路边上已经开始有人摆摊了，是热干面，我一直不觉得广州的热干面有多正宗，但是既然碰到了，那就试试吧，可惜，还是不如武汉的好吃。
早上回去之后，我开始在房间里面规划剩下的时间我应该干嘛，要去哪里。
可惜我没有什么环游世界的梦想，我像昨天一样坐在椅子上开始苦思冥想，想到后面才发现，其实我没有什么很想要去的地方，或许有一个地方除外。
回家，我想要回老家。
我想了很多我小时候的事情，一边想一边笑，在纸上写了许多回家之后要做的事情。
人在接受自己要死之后，似乎所有的事情都会看的更开一些，打心底里的豁达，楼上的装修我不在意了，对面邻居的垃圾放在门口忘记扔了，我也会顺手带到楼下去。
但是我并没有真的接受死亡吧，周一的时候，我带着核磁共振的结果，老样子去排队找医生，我去的早了点，约的下午的时间，我上午十一点多就到了。
我在医院门口没有进去，就坐在医院的大门口，得，又开始多想了。
你们说这走出医院门口的，有些是痊愈的，有些是不治之症，我怎么区分的出来那些是痊愈的呢？
到了下午，我把片子给了医生，我特别害怕医生跟我说。
“你有家里人在广州吗？让你家里人过来一下吧。”
好在，医生没有说啥，反而跟我说。
“这两天没有上班吧。”
“没有，周末休息了一下。”
“看出来了，气色好了很多。”
医生说话的时候，我一直在想，25  25   25。
但是医生不说话，我只能追问。
“医生，那个肿瘤的事情？”
“看了，没有，挺健康的。”
我真的无法形容那一刻我内心的想法，就像是我的小世界里面的花在败了之后，又在一阵风吹过之后再次的盛开了。
医生紧随其后又开口了。
“不过啊，你明明这么年轻，怎么就？”
医生一边翻着我的报告一边皱着眉头。不是啊大哥，能不能话一次性说完啊！
“你这个尿酸怎么也挺高的，年轻人啊，还是要注意饮食。”
我在医生对面脸都笑歪了，要是医生这个时候抬头怕不是都会以为我中风了。
后来出医院门口，我第一件事情就是给我妈打电话。
“妈！我要回家吃晚饭，要吃好吃的！”
随后我就冲向了离医院最近的肯德基，身后是医生的叮嘱。
“少吃油炸辛辣的食物啊！”
“好的医生！谢谢医生！”

检验医师

去年升职，异地出差，查出癌症。
坐在医院门口抽了根烟，压压惊。
回到公司安排交接，第三天就住进了医院，接下来也就是标准流程，开刀，化疗。
再接着是失业，医疗费愁人。
也没什么大的事，想想得了癌的人，都差不多一套流程。大家劝我想开点，我本来想挺开的，反过来安慰亲朋好友反而很累。
看到医院门口人流统计的次数当天是100W，我想要是在医院门口开个面馆，给手凉心凉的人吃口热乎的，他们会很舒服。
也就这样吧。这个世界大家都是从“你好”开始，“再见”结束。
悲伤的本质是年纪还轻。

检验医师

独生女，38岁得了鼻咽癌转移淋巴，分期4a，生存期不祥。
生病前从事法律职业，算是专业人士。是那种法学院大学一毕业就直接专业对口的工作，谈得上热爱。
从上级部门锻炼回原单位，以为可以大展拳脚，没想到没有收到晋升文件，却收到确诊报告。
在那一分钟并没有崩溃。脑海里想的是如何拓展资源，得到最好的治疗。同时安抚父母情绪，安排工作交接。
半年后，结疗。当年的大波浪被「腰斩」，只剩寥寥草草的光头。同时被「腰斩」的，还有我本应辉煌的仕途。
之前朋友圈互动好友明显少了，围绕在身边的伙伴也作鸟兽散，更别提单位那些潜在竞争者。
从这个时候开始，我才发现癌症带来的蝴蝶效应。我仿佛被社会抛弃。
还好，我没有被自己抛弃。
我开始重拾我的专业，把有限的精力用在重塑自己。
也谨记医生的建议：注意休息。得空的时候，会来上一段八段锦。
即使没有上升渠道，如果能在专业领域坚守，也是一个很棒的选择。
大量阅读，专业书籍和社会类文本。
尝试写作，从读后感到小说。
时至今日，1年3个月已经过去。我不再是原来的那个我。但我依旧热爱。依旧向往生活。

队长是我

我男的，96年的。
今年年初查出来淋巴癌，没满着家里人，辞了工作，回家等待死亡。
家里人劝我去治疗，但是我心里清楚，只是用钱来延长我的生存时间而已，真没必要。钱还不如留着给老妈养老，好好活下去。
朋友、同事还有同学都不知道这个事情，没必要讲出去。
最近脑子浑浑噩噩的，很多事情总是记起来转头又忘记。
我坐在老家的院子里，听着风吹过玉米地，一个人静静等待。
今天无意中看到了潇洒哥的视频，里面说真正的死亡是被人遗忘。确实是这样啊，这样就好像从来没有存在过。
我这种普通的不能再普通的人，可能几年之后就被彻底遗忘了。
表姐的孩子问我害怕死么，我当时没回答他。
现在想想，害怕也不害怕。
害怕的是，有太多牵挂。这个世界上还有很多爱我和我爱的人。还有太多遗憾。
没有给老妈养老，还没有参加死党的婚礼，还没有去西藏，还没有见邓小姐最后一面。
不害怕的是，我想去见识一下另外一个世界，天堂也好，地狱也罢，总归是要走一遭的。
还不知道会不会带着金手指重生，开启在平行时空里，自己开挂的人生，把上一世的遗憾都补上。
也不知道会不会投胎，会投胎成什么人，是纸醉金迷的富二代还是街头流浪的乞丐。不管是什么样，那都是我的一世。
这辈子真是苦了老妈了，中年丧夫，现在又要送我轮回，省吃俭用，含辛茹苦一辈子，最后确实这样一个结局。
记得去年还跟我说让我赶紧找女朋友结婚，这下真的要下辈子了。
我走了之后别哭，我只是提前下去跟老爸相聚，跟他讲讲他走了之后的故事。
老妈，下辈子投个好胎吧。下辈子我还做你儿子，我肯定好好孝顺你跟老爸。
我的众位兄弟姐妹们，你们知道我是一个多么喜欢笑的人，所以等我走了以后，不要哭，要放肆的笑，替我把所有美好的事情都体验一边，记得替我去一次西藏。
还有我一直牵挂的邓小姐，你是我最后的一丝执念了。听说已经嫁为人妻了，恭喜恭喜。我是做不出来偶像剧里那种抢婚的戏码。你穿婚纱的样子很美，照片我看到了，我一直在想如果我站在你身边，我老妈看见了该多高兴啊，她一直都很喜欢你。我们的故事就放到下辈子吧。下辈子做我们家邻居吧，这样家里就不用担心你远嫁了，我就能早点认识你，把你娶回家了。
如果有来生，我一定要有一副好皮囊，这样你就会在人群中一眼认出我。
如果有来生，我一定早些遇见你，把这辈子欠你的补给你。
如果有来生，你一定要嫁给我，一定。
我已经交代了家里，不办丧事，把我的骨灰埋在老家大门口的树下，根据物质守恒定律，我会一直躺在这片热土的怀抱里，永远欣赏头上那片星空，这是一件多么浪漫的事啊。
行笔至此，思绪万千。
我真的舍不得这个美丽的世界啊。
可惜啊，万般皆是命，半点不由人。
生于天地间，归于天地间。
万物皆是我，所以，你好，再见。